Gaipten bildiriyorum… Sesim rüzgârın arasına gizlenmiş bir fısıltı, gecenin en kırılgan anına düşmüş bir gölge. Beni duyanlar bilir, duyamayanlar zaten işaretlere bakmayı çoktan unutmuştur. Sana bir sır söyleyeyim: Zaman, düşündüğünüz gibi düz bir çizgi değildir. Kimi anlar var ki, siz henüz yaşamadan önce ben onları çoktan görmüş olurum. Bir çocuğun gözyaşını, bir adamın içinden geçen sessiz sitemi, bir kadının kalbinde sakladığı kırılgan sevinci… Hepsini, daha yaşanmadan du

Bazı insanlar vardır; sevgiyi bilirler ama uygulamayı hep yanlış yerden başlatırlar. Kendi hayatının merkezindeki, onu gerçekten seven ve en çok düşünen o bir avuç insana karşı sabırsız, kırıcı ve hoyrattırlar… Dışarıdakilere ise aşırı nazik, abartılı derecede anlayışlı, neredeyse gerçek dışı bir hoşgörüyle yaklaşırlar. Hayatının merkezinde duran insanlara karşı umursamaz ve kırıcı davranırken, aslında kendi iyiliğini dahi umursamayan dışarıdaki insanlara daha çok emek verir;

Bir süredir ortalıkta dolaşan ortak bir kalkan var. Adı da çok havalı: Travma. Artık herkesin cebinde hazır bir savunma cümlesi: “Ben çok şey yaşadım.” Sanki yaşamayan varmış gibi. Sanki bu dünyada sadece onlar yara almış, sadece onlar acı çekmiş, sadece onların çocukluğu karanlıkmış gibi… İyi de güzel kardeşim, hepimiz geçtik oradan. Kimse güllük gülistanlık büyümedi. Hiçbirimizin yolu pamuklarla döşenmedi. Ama aramızda büyük bir fark var: Bazıları yaralarını insanlığın önün

Bir süredir düşünüyordum; Bir ilişkide partnerinizin karakterini nasıl anlayabilirsiniz? Nihayet düşüncelerimi toparlayabildim. Aşağıda sıraladığım maddeler, partnerinizin karakterini, sadakat anlayışını, bağlılık kapasitesini ve içsel omurgasının sağlamlığını gözlemleyerek anlamanıza yardımcı olacak durumları sunmaktadır. Biraz daha ayrıntı eklemek mümkündü; ancak okunabilirliği korumak adına kısa ve net olmasına özen gösterdim. Unutmayın, bu asla ona yaptığınız bir test vey

Bazen birine kırıldığınız an değil, ona kırılacak gücü bile kendinizde bulamadığınız an başlar kopuş. Çünkü bir yerlerde sessizce şu duygu çöker: “Artık değmez.” Öfke yorulur, sitem susar, hesap sorma isteği kül olur. Kalbin kapıları gürültüsüzce kapanır; ne bir ses çıkar, ne bir iz bırakır. Sözcükler dilinizde düşüp ölür, duygular geri çekilip kendi karanlığına gömülür. Hiç açıklama beklemeden, hiçbir talepte bulunmadan içinizdeki mesafeyi büyütürsünüz. Ve bazı vedalar tam d

Patili bir çocuğa sahip olmanın en zor yanı; sabahın erken saatinde, uykulu gözlerle onu dışarı çıkarmak değildir. Ne yağmur altında sırılsıklam olmak, ne ayazda titreyerek çişini yapmasını beklemek, ne de bütün yorgunluğuna rağmen defalarca kapıyı açmaktır. Akşam dışarıdayken, onun evde seni beklediğini bilip huzursuzlanmak da değildir. İşinin en yoğun anında çişini yaptırmak için eve yetişmek değildir. Sıcakta, soğukta, yağmurda, rüzgârda onunla yürüyüp sonra koşar adım işi

Durdu öğretmene; Baba… Sana böyle seslenmek hiç zor olmadı; çünkü sen kapını bana damat olduğum için değil, evladınmışım gibi açtın. Evinize adım attığım gün yalnızca bir aileye değil, ömre yayılan bir terbiyeye, öğretmenliğin sessiz zarafetine girdim. Duruşunla anlattın, susuşunla öğrettin; insanlığın en temiz hâlini gösterdin bana. Uyarırken kırmadın, yol gösterirken yormadın. Her öğüdün bir defterin sayfasına değil, hayatımın en derin yerine yazıldı. Bugün Öğretmenler Günü

**Aşağıdaki yazıyı birkaç gündür tamamlamaya çalışıyorum ama bir türlü bitirememiştim. Nedeni şu: “İyi erkek” tanımını yapmak istedim, fakat ne yaparsam yapayım kısa ve okunabilir bir tanım ortaya koyamıyordum. (Ben iyi erkeği tanımlamaya kalksam sayfalar sürer, siz de muhtemelen okumazsınız.) Bu yüzden yazıyı günlerdir bekletiyordum Fakat bu sabah okuduğum bir mail sayesinde “İyi erkek kimdir?” sorusunun cevabını nihayet tek cümlede toplayabildim. Merak edenler için tanım, y