Taş Olma Emri

Erkeksen,

dişini sık derler.

Sanki çene kemiğin

kalbinden daha dayanıklıymış gibi.

Boğazına oturan o yanık var ya,

hani konuşsan ağlayacaksın…

onu yutacaksın.

Kimse görmeyecek.

Kimse bilmeyecek.

Gözlerin dolarsa

hemen göğe bakacaksın.

Yağmur…

Toz…

Rüzgâr…

bir bahane bulacaksın

ama “canım acıyor” demeyeceksin.

Çünkü sana ağlamak değil,

katılaşmak öğretildi.

Bağırmak değil,

susmak öğretildi.

Yıkılabilirsin

ama çökmeyeceksin.

Dağılabilirsin

ama belli etmeyeceksin.

Erkeksen,

gözyaşını düşman bileceksin.

Akan her damlayı

kendine ihanet sayacaksın.

Ve bir gün

içinde su kalmayacak.

Bir nehir gibi değil,

bir mezar taşı gibi duracaksın.

Dimdik.

Soğuk.

Ve tamamen yalnız.

Yazan

Korhan KÜLÇE

28/02/2026 03:00