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Korhan Kﬁ]ge'nin kaleminden siiziilen, yalnlz bir ruhun derinliklerindeki
gé]ge]eri aydmlatan gizem]i bir 6y1<ii...

Ege’nin unutulmu§ bir klylsmda, kendi halinde bir kasabada, denizin tuzlu
fisileilarimin zeytin agaglarmm dallarina sindigi 1ss1z bir kasabada, Elif
adinda bir kadin sessizce Varllgml stirdiiriir. Solgun teni, dipsiz kahverengi
gézleri ve bast1r11m1§ arzularlyla, kasaba halk: ona “Gélgelerin Kadin1” der;
gﬁnkﬁ bak1§]armda, ylllarm biriktirdigi gﬁzﬁ]memi§ yas]ar ve giz]i tutkular

Saklldlr.

Yillardir ruhuna zincir vurulmug gibi yasayan Elif, bir gezginin kasabaya
adim atmasiyla bastrdigi anilarm ve arzularm gélgesinde uyanir. Bu
kargilagma, bahgesindeki solgun ¢iceklerden eski piyanosunun tozlu
tuglarma, denizin ugultusundan zihnindeki fircnalara kadar uzanan bir
yolculugu ategler; agkin karanlik yiizii, mutlulugun kirilganligini fisildar.
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Boliim 1: Issiz Kasaba

Egenin unutulmu§ klyllarmdan birinde, haritalarda ad: neredeyse
silinmig bir kasaba vardi. Beyaz badanali evler, dar tag sokaklara dizilmig;
riizgﬁrm can kulelerinde blraktlgl ezgiler, ak§amﬁstleri gékyﬁzﬁnﬁ hiiziinle

doldururdu.

Bu kasabada ya§ayan1ar, giinegin dogu§unu ballkgl teknelerinin ritmiyle,
batigint ise denizin kopiiklii fistlalartyla 8lgerdi. Fakat herkesin bildigi o
gﬁndelik ritim, kasabanin en ug noktasinda yasayan bir kadin icin hep eksikti.

Elif, kasabanin sonunda, ugurumun kiyisina kurulmug eski tag evinde,
gékyﬁzﬁnden gok dalgalarm sesini dinlerdi. Denizin ¢arpintisi onun i¢in bir
ninni degi]di; daha gok ruhunun derinlerinde yankl]anan karanlik bir
gagrlydl. Bahgesi ylllar once bﬁyﬁkannesinin ellerindeki gigeklerle do]up
tagarken, gimdi solgun sardunyalar ve dikenlegmis giillerden bagka bir gey
kalmamigti. Cmar agacrysa hala ayaktaych, ama onun dallarindan yﬁkselen
ugultu, sanki ge¢migin agiclarini sdyliiyordu.

Kasaba halki Elif'i gﬁrdﬁgﬁnde selam verir, nazik¢e konugur, ama hi¢bir
zaman ona yakla§mazdl. (;i'mkii géz]erinde tarif edemedikleri bir gélge vardi.

“Elifin bakiglar denizin en dibine diigmiig taglar gibi,” derdi yash balik¢

Hiiseyin Amca. “Oraya bakinca geri dénmek zor olur.”

Elif otuz d6rdiinde olmasina ragmen, ylllarm aglrllgml goktan tizerinde
tagir gibiydi. Saglart kumral, uzun ve dalgaliydy; cogu zaman 6zensizce
toplanird:. Yiiziinde, insant hem ¢ekip i¢ine alan hem de iirkiiten bir
huzursuzluk barmirdi. Onunla konugan herkes, kelimelerinin gériinmeyen
bir duvara ¢arpip geri dondiigiinii hissederdi.

Her sabah gafaktan 6nce uyanir, mutfaginda kahvesini demler ve
verandaya ¢ikardi. Elinde fincan, gozleri ufka kiliclenirdi. Kasabanin geri
kalani daha uykudayken, Elif denizi dinlerdi. Dalgalarm vuru§unda gizli bir
dil varmug gibi; ama bu dil ona hi¢bir zaman huzur degil, bilinmeyen bir
6zlem ta§1rd1.

Kendi hayatini diigiindiigiinde bile neyi 6zledigini, hangi boglugu
dolduramadlgml séyleyemezdi. rouklugundan beri icini kemiren bu duygu,
kimi zaman agur bir tag, kimi zaman gériinmez bir sis gibi iizerine ¢dkerdi.
Yalnizlik onun secimi degildi, ama sanki kaderi 6yle ya211m1§t1.
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Bazen verandadan asagi, bahgeye bakar, topragin gatlak yiizeyine
géz]erini dikerdi. Bahgede ne renk kalm1§t1, ne de koku. gigekler
unutulmu§tu; t1pk1 onun igindeki seving gibi. Ve iste o anlarda Elif, kendi
ruhunun bu bahgeden farkli olmadigint hissederdi.

Kasaba icin Elif, gﬁlgelerin kadmlydl. Insanlar ona bakarken, ardinda bir
sir tagidigini sezerlerdi. Biraz merak, biraz mesafe ile yaklagir, ama asla tam
anlamlyla yanina varamazlardu. Oysa Elif icin kasaba, gﬁlgelerdcn (s‘ok daha
fazlas1yd1; her giin biraz daha icine geki]digi, ka§1§1 olmayan bir labirentti.

Dar sokaklarin sessizligi, gece yarisi dalgalarm ugultusuna kar1§t1gmda, bu
tag ev, giindiizleri siradan bir barmak gibi goriinse de, gece oldugunda Elife
kendi agirh@ini haurlatirdr: Sanki duvarlar yavag yavag distiine kapaniyordu.

Yine de bagka hi¢bir yerde yagayamazdi. $ehir, onun i¢in yabanci ve
diigmanca bir diinyaydy; fazlasiyla kalabalik, fazlasiyla giiriiltiilii, fazlasiyla

hizl. insanlarin yﬁz]eri birer maskeydi orada.

Oysa bu kasaba, sessizligiyle onu bogsa bile, ona kendi yalnizligin:
diiriistge gdsteriyordu. Kagacak yeri yoktu belki, ama bu kagigsizlikta bir ciir
teslimiyet vardi. Ve Elif, igten ige biliyordu: insan bazen zincirlerini kendisi
secerdi.
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Béliim 2: Cocuklugun Golgesi

Elifin ruhundaki aglrllgm kokleri gocuk]uguna uzanlyordu. Kasabanin
zeytin agaclarmin golgesinde biiyiimiistii; ama ¢ocuklugunun oyunlart hig

ne§eli degildi.

Diger ¢ocuklar kumsalda tag sektirirken, o kayaliklara ¢ikar ve denizi
izlerdi. Saatlerce, giizlerini ufka dikerek... sanki dalgalarm otesinde, ba§ka bir
hayatmn ipuglarini arar gibi.

Annesi Ayse, kasabanin terzisiydi. Gecesini gﬁndﬁzﬁne katar, daracik
diikkaninda igne iplikle bogusurdu. Elifin sessizligini fark etse de yorgunlugu
onu bu merakin peginden gitmeye birakmazdi. “Neden arkadaglarinla
oynamiyorsun?” diye sorardi ara sira. Elif omuz silkeler, “Bilmiyorum,” derdi.
Ve bu cevabin ardindaki ugsuz bucaksiz b0§1ugu higbir zaman gﬁzemezdi
annesi.

Babasi Mehmet, bahkglydl. Giinlerce denizde kalir, eve déndﬁgﬁnde
yorgun, tuz kokan bir gﬁvdey]e kap1dan girerdi. Elif onun Varllglm severdi,
ama aralarinda goriinmez bir mesafe vardi. Babasi ¢ok az konusur,
duygu]arml saklardr; Elif de sorularini icine gémerdi. Babasinin géz]erine

baktlgmda, ayni kendi bak1§1ndaki gibi bir gﬁlge bulurdu.

Cocuklugunda en ¢ok huzur buldugu anlar, biiyiikannesinin yaninda
gegen yazlardl. Bﬁyﬁkanncsi, bahgcdeki gigeklere su verir, ona eski masallar
anlatirdi. Masallarin bir¢ogu kasabanm efsanelerinden ¢ikmaydi: Denizin
ortasinda kaybolan bir ada, firtiayla gelen kara bir kadm, ¢mar agacmm
altinda gizli bir sir...

O masallar Elifiin zihninde kok salmig, biiyiidiik¢e gergek ile hayal

arasindaki sinir1 silik1e§tirmi§ti.

Gengliginde Istanbul’a gitmigti. Sanat tarihi okudu, miizelerde kayboldu,
tablolarin iginde aciy1 ve 15181 aradi. Ama kalabalik §ehir ruhunu daha da
yordu.

Insanlarm kogugturmasi, tramvaylarin gicirust, giriilti... Hepsi, igindeki
sessizligin degerini artirmak yerine, onu daha da yalnizlagtirds. Galerilerde
§a11§1rken stirekli giiliimsemesi, insanlarla nazikge konu§m351 gerekiyordu.
Bu, Elif i¢in bir tiyatro oyunundan farksizdi.
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Bir giin bﬁyﬁkannesinden kalan eve dﬁnmeye karar verdi. Kasabaya adim
attlgmda, yll]arm hig degi§medigini giirdii: ayni dar sokaklar, ayni ¢inar agaci,
ayni deniz. Ama aslinda degi§en tek sey kendisiydi; iginde bﬁyﬁyen o g('ilgeyle
geri donmiigtii.

§imdi her sabah denizi izlerken, aslinda kendi icini gﬁrﬁyordu. Bo§lukla

dolu, ama derin... Ne zaman gozlerini ufka dikse, kalbinde bir ciimle

yankilanirds:
“Ben burada degilim.”

Ama neredeydi? Hangi hayatl 6zlﬁy0rdu? Onu bu sorularin icine (s‘ekcn
sey, cocuklugundan kalan o ugursuz masallar miyds, yoksa kendi ruhunun
bilinmezligi mi?

Elif, cevab1 bilmiyordu. Bildigi tek sey, mutsuzlugunun ne bir baglangic
ne de sonu vardy; o, dogustan igine iglenmis bir golge gibiydi.
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Boliim 3: Gezginin Gelisi

Sonbahar, kasabanin yliziinii degi§tirmedi; ya]mzca o yiizii daha aglk,
daha kirilgan kildi. Zeytin agaglarinin yapraklari kuruyan bir miirekkep
gibiydi; rﬁzgﬁr ta§lar1n arasindan gegerken bir §eyler siiriikliiyor, sonra
sessizce birakiyordu.

Sabahlarin sogugu, denizin tuzlu nefesini tagir; evlerin bacalarindan
¢ikan dumanlar eski anilara karigirdi. O sabah da el degmemis bir dinginlik
vardi. Ta ki ayak sesleri dar sokagm k6§esinden duyulana kadar.

Geng adamin yiiriiyiigii dikkat ¢ekmezdi, ama ona eslik eden kiigiik
ayrmtllar dikkat gekerdi: botlarinin kenarindaki kurumu§ tuz lekesi, solup
hafif¢e sararmig atkisinim ucundaki diigiim, sirt ¢antasinin derisinden tagan
eski deri kokusu.

Yiiziinde bir insanin yo]cu]uk]armdan biriktirdigi yorgun]uk; géz]erinde
ise bir §ey1eri élgﬁp tartan, sonra not eden bir dikkat vardi. Kasaba icin o
sadece bir yabanciyds; Elif i¢in ise ilk anda bir golge kadar uzaktan tanimsiz,
sonra bir ayna kadar yakm olacakti.

Adi Mert'ti. Kiitlesiz bir ad, ama ki§i]igi az sozli degi]di; bak1§lar1, kiigiik
i§aretleri topluyordu: cati kiremidi tizerindeki yosun gizgileri, sahilde kirik
bir agimn asili kalig, bir kap1 egiginde unutulmug bir boncuk.

Qantasmda defterler vardi. Sadece not degil, notlarm arasindaki
bosluklar da sakliyd:: yapraklar, bilet pargalar1, bazen bir fincan kenarindaki
kahve lekesinin izi. Onun icin bir kasaba, bir haritadan gok derinlikti; her
yiiz, her e§ik bir hikﬁyenin ba§]ang1c1yd1.

Mert, kasaba meydanindan gecerken, insanlarin gélgelerine ¢arpan
giinesi izlemiyor, onlarin geride biraktiklar: sessizlikleri 6]gﬁy0rdu.

Kahvehanenin kapisinda duran Hiiseyin Amca ona baku; gozlerinde,
"yeni gelenler ya hikaye tasiyandir ya da keder” tiiriinden bir merak belirdi.

Mert, kimseye bir agirlik vermeden giiliimsedi; o giilimseme, insanlar:
ne§elendirmek icin degil, insanlar1 dinlemek icin verilen bir s6z gibiydi. Elif,
verandasinda kahvesini yadumlarken onun geldigini fark etti.

Yazarin notu: “Kiitlesiz bir ad....” bu deyim alhntidir, bir yerde okudum ve ¢ok

begendim ancak nerede okudugumu hatirlayamadigim icin kaynak belirtemiyorum.
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ilk bakislar1 bir ¢it, bir dal, kurumug sardunyalarin solmug yapraklarna
diigtii; sonra adamin gélgesine takildi. O golge, eskinin tag duvarlarinda yeni
bir yarlk gibi goriinmiigtii.

“Once savunma gelir; sonra merak...”

Elifin savunmas, ylllarln icine 51k1§m1§ bir a11§kan11kt1. Onun meraklysa
ince bir igne gibi derinlere saplanmaktan tereddiit ediyordu.

Mert ¢itin yanma egildi. Ellerinde bir defter, gﬁzlcri o defterin
sayfalarinda gezindi. Konugmasi sakin, dl¢iiliydii; dyle sozler etti ki, higbiri

ceza degil, bilakis aynayds: “Buradaki cicekler, sanki bir hikayeyi unurmusg,” dedi.
Sesi yagmur sonrasi toprak gibi, yumugak ve biraz nemli.

Elif cevabini korudu; konugmak kolay gelmezdi ona. Yine de bir geyler
kaydi i¢inden: “Onlari kim hatirlayacak? dedi.

Sozleri basit, ama arkasinda ylllarln gélgesi vardi. Mert bagim egdi;
defterinden kﬁgﬁk bir ¢izim glkardl: ince gizgiler]e bir ¢inar, koklerinin
etrafinda kiiciik evler. “Belki hatirlamak isteyen biri vardir,” dedi. “Bazen kiigiik
ilgi, unutulmug bir seyi geri getirir.”

Sozler dogrudan degildi, fakat Elifin gogsiinde bir ¢okiintii yarace:
kelimelerin ta§1d1g1 durgun su, dalgalarla kar1§t1. O an Elif, kendi hayatmm
aynasin1 bah¢ede buldugunu fark etti. Toprakeaki ¢atlaklar, annesinin
elleriyle diktigi gigeklerin unutulu§u. Hepsi o gizgide birbirine baglandl.
Yillar boyunca igsellestirdigi sessizlik, digaridan bir sesin dikkatine maruz

kaldlgmda gatlamaya ba§11y0rdu.

Mert, kasaba pazarinda biraz gezdi; saticilarla kisa selamlagiyor, bir iki
eski ev anahtari, bir fotograf pargasi topluyordu. Fotograﬁn kenari yamk,
icinde bir kadin silueti vards; bakinca Elifi animsatiyordu ama kesin degildi.

Bir sey topluyordu; bir sey blraklyordu.

Elif, onu uzaktan izlerken, bu adamin kasabaya bir cizgi gibi
dokunacagml hissetti. Bazi dokunuglar vardir, sessiz ama kalic1. O ak§am,
Mert evden uzak]a§1rken git]erin Sniine bir sey birake: kﬁgﬁk, kurutulmu§
bir yaprak defterin arasina sikigtirilmiger.

Yazarin notu: “Once savunma gelir; sonra merak...” bu deyim alntidur, bir yerde

okudum ve ¢ok begendim ancak nerede okudugumu hatirlayamadigim icin kaynak

belirtemiyorum.
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Yapragin tizerinde ince bir karalama vardr; kimi zaman bir harfe
benziyor, kimi zaman da yalnizca tesadiifi bir ¢izgi gibi goriiniiyordu. Belki
bir not, belki bir isaret, belki de bilingsiz bir elin iziydi. Ama Elifig:in 0
kiigiik iz, siradan bir yaprag: gizemli bir mesaj kagidia déniigtiiriiyordu.

Verandaya glktlglnda gece neredeyse nefes allyordu. Gékyﬁzﬁ denizin
tizerinde agir bir ortii gibi duruyor, dalgalarin sesine uzakcan képek
havlamalar: kar1§1yordu. Hava ncmliydi; yapragin tizerinde hala yagmurdan
kalma ince damlaciklar parllyordu. E]ifegildi, yapragi avug]arma ald1. Taze
toprak kokusu bir an burnuna doldu; o koku, ¢ocuklugunda yagmurdan
sonra bahgeye ¢iktiginda hissectigi kokunun neredeyse aynisiydi.

Parmaklar1 yapragm yiizeyinde dolagtuginda, topragin yenik, biraz
acimtirak tadi parmak uglarindan zihnine sizdi. Bu kiigiiciik geyde, hem
kaybolmug bir masumiyetin hem de gizli bir ¢agrinim izi vardi. Yaprag
cebine koyarken kalbi hizla garptr; sanki biri ona hig fark ettirmeden bir
davetiye birakmugt1.

O gece uyuyamadi. Yataga her uzandiginda kulaginda yeni bir ses
yankilandi: dalgalarin kiyrya vururken ¢ikardigs o tekdiize ama biiyiileyici
ritim. Elifigin bu artik yalnlzca denizin sesi degildi; bir defterin sayfalarml
riizgarin ¢evirdigi hissini veriyordu. Her dalga, bagka bir sayfay1 agiyor, bagka
bir hikﬁyeyi ﬁsﬂdlyordu.

Goz kapak]arlm kapatngmda haya] ile gergegin sinirt inceldi. Bir an,
cebindeki yapragin kendi kendine yaziya d6nﬁ§ecegini sand1. Belki de
gercekeen dyleydi: yaprak, birinin ona gonderdigi ilk ciimleydi, devami heniiz
ya211mam1§ bir hikéyenin habercisi.

Elif derin bir nefes aldi. Gecenin sessizliginde, ggsiiniin i¢inden
yiikselen geyin yalnizca merak olmadigini anladi; ayn1 zamanda bekleyigti. Ve
bekleyis, kimi zaman en giiriilciilii cagriydi.
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Boliim 4: Gélgeye Diigen Ik

Gece rﬁyadan daha hafif ge]di; Elifin uykuya da11§1 cogu zamanki gibi
diizensizdi. Riiyalarmda biiyiikannesi vards; eski masallarm diliyle konuguyor,
“Kokiinii unutmayan agaglar, golgelerini tagir,” diyordu.

Riiyanin i¢inde deniz daha yakindi, bazen evin altindan yiikseliyor, bazen
pencerenin caminda kendi suretini giziyordu. Uyandlgmda gozii hala denizin
wgiginda kalmger; sabah erken, ev sessizdi ama igindeki ¢mlama daha yiiksekei.

Yere dﬁ§en yapragi eline alirken bir an dondu. Yapragm kenarinda, ince
bir kalem ¢izgisiyle bir not vards; kelimeler yoktu, yalnizca birkag ¢izgi: bir
kapl, bir gigek, bir dal. Bu i§aretlerin neyi igaret ettigi aglk degildi ama Elif'in
icinde uyanan merak daha gercek, daha agirdi. Bir an i¢in, yiizyillardir evi
gevreleyen sessiz duvarlarin ardinda bir sohbet ba§lam1§ gibi hissetti.

Bahgeye indi; ellerinin parmak uglarinda toprak sogukeu. Toprag:
parmaklariyla egelerken ge¢misin kacmanlar1 agirlanmaya baglads; toprakeaki
kokunun saglik dolu bir hafiza oldugunu diigiindii. Biiyiikannesinin lavanta
dolu 6gleden sonralari, annesinin igne izleriyle dolu terzi ditkkani.

Tiim bunlar, §imdi parmaklarmm ucuna ge]iyor, ona bu duvarlarin
6tesinde olan bir seyi anlatmak istiyordu. Her bir bitkiye su verirken,
elindeki suyun swak]lgml hissetti; su zihnindeki oluklar: dolduruyor, zamanin
susuz yerlcrini 1slat1y0rdu.

Piyanonun kapagini aguiginda tuglarm iistii ince bir toz tabakasiyla
kaphydl. Parmags ilk tusa dcgdiginde metalik bir s1z1 yaylldl; notalar, ylllarca
beklemis bir kapmnm gicirdamasina benziyordu. Baglangigta avug i¢i titredi;
notalar diizensiz, ¢ekingen. Ama birkag dakika sonra elindeki ritim oturmaya

ba§lad1. Chopin degildi belki; ama melodinin iginde bir sey uyanlyordu.

Bir ad, bir hat, yitirilmis bir giiliig. Miizik, Elifin zihninde kalmig kirik
ciimleleri yeniden oriiyor gibiydi. Goézleri kapallyken, piyanonun titre§imleri
gogsiinde bir yanki biraktr; bu yank, o giine kadar sessizlik denen geye kargt
bir karg1 sese doniigiiyordu.

Miizik ¢alarken, aklina Mert'in o dikkatli bakig1 geldi. Adamn defterinde
gﬁrdﬁgﬁ gizimler, kokler, evler, ¢mar. §imdi anlam kazanmaya ba§lad1. Belki
de bu kasabanin her bir taginda, anilmig ve unutulmug hikayeler sakliyds;
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Mert bunlar: topluyordu belki de. Elif, yazdlgl kelimeleri birinin
okumasmdan hoglanmazdy; defterine sakladiklar: onun i¢ sesinin
yalnlzllglydl. Bugiin ise bir fark vardz: piyanonun notalar1 sanki defterin
sayfalarlm geviriyordu, igindekileri d1§ar1 gaglrlyordu.

Ogleden sonra pazara indi. Hava agir degildi, ama insanlarin sézciikleri

yogun bir doku olugturuyordu; her ses bir iplik gibi birbirine dolaniyordu.

Mert'i pazarin dar bir koridorunda yeniden gérdﬁ. Elindeki defter
kapaliyds; gozleri raflara takiliyor, arada bir, bir geyi hafifce isaretliyordu.
Mert, Elif’i goriince §a§1rmad1; §a§k1n11k yerine, tanidik bir saygi vardi

yiiziinde. Konugmaya bagladilar; sézler ciliz ama gergekei.

Mert, defterini agti. iginde bir fotograf pargasi vardi, kenarlar1
yipranmis, siyah—beyaz; iginde uzaktan bir kadin silueti ve tanimsiz bir klyl.

Elifiin kalbi bir anhigin i¢inde tanidik bir ritme déndii; fotograf sanki
biiyiikannesinin anlattigi masallardan bir parga tagiyordu. “Bunu pazarda
buldum,” dedi Mert. “Kenarindaki yazi silinmis; ama beni buraya, buranin
sessizligine cekti.”

Elif, kelimeler aradi. “Kim koyar béyle bir seyi buraya? dedi. Soru basit

goriiniiyor, ama altinda ylllarm sessizligi vardi.

Mert, bir par¢a ¢izik yapt defterine, sonra bakiglarini Elife dikti:
“_Cogunlukla bir seyi hatirlatmak ister insanlar; bazen bir yer, bazen bir isim. Ama
bazen sadece bir aynaya ihtiyag vardir; biri baktginda, hatirlayacak olan o

ki§idir.”

O aksam, evine dondiigiinde Elif piyanonun bagina gegti. Melodi bu kez
daha derindi, daha nigan alm1§t1; notalar bir §eyleri yakallyor, ardinda
b1rakt1k]ar1y]a birlikte bir yo] giziyordu.

Gozleri 1slaker ama bu kez aglamanm nedeni ac1 degil, gézﬁlmenin
kendisiydi. Gélge ve 1§1k arasindaki cizgi inceydi; §imdi, o ¢izgiyi elle cutulur
kilan bir 1§1k 5121y0rdu. Kﬁgﬁk, titrek, ama gergek. Kap1 zili galmadl o gece;
calabilecek kimse de yoktu.

Fakat yurtd1§1ndan ge]en bir melodinin iginde, gelecege dair bir cagri
vardr: bir kap1 daha agilacaku, diger tarafa gegilecek, golge ile yiizlegilecekti.
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Boliim 5: Kasabanin Ritmi

Kasabanin yllllk zeytin festivali, yazin agir stcaklarini geride birakan
serin bir Eyliil aksamina hazirlaniyordu. Tag meydanin ortasina uzun ahgap
masalar dizilmi§, tizerlerine beyaz keten ortiiler serilmi§ti. Tezgﬁhlarda yeni
stkilmig zeytinyaglarmin aloin rengi cam sigelerde parlayan i1, giin
batiminin k121111g1yla yar1§1yordu.

Bir kégede el yapimi sabunlarin yesil, krem ve mor tonlarr iist iiste
dizilmi§ti; ba§ka bir yerde kurutulmu§ adagayl, kekik ve nane demetleri ince
iplerle tavana asilmug, riizgar estikge hafifce sallantyordu. Meydan, hem
gecmigten bir an1 defteri gibi kokuyor, hem de bugiiniin canllllgml ta§1y0rdu.

rouk]arm kahkahalari, saticilarin seslerine kar1§1yor, ya§]1]arm
mlrlldandlgl dualar gﬁkyiizﬁne dogru agir agir yﬁkseliyordu. Bir k6§eden
klzgm yagda pisen hamurun CItIrtist ge]irken, ba§ka bir k6§eden taze incir ve
ceviz karigimmin kokusu duyuluyordu. Akgamiistii rﬁzgﬁrl, denizin tuzunu
meydanin taglarma birakirken, kasaba sanki tek bir beden olmus, nefes

al 1y0rdu.

Elif bu tiir kalabaliklar1 sevmezdi. Giiriiltiiniin, §en1igin iginde ona hep
kendi sessiz]igi hatirlatilirds. Fakat bu yll, iginde tarif edemedigi bir k1p1rt1
vardi. Uzun siiredir kapa]l duran bir pencerenin, ansizin aglllp iceriye 1§1k
dolmasi gibiydi bu. Sanki goriinmez bir el, onu evin duvarlarindan alip
sokaga, insanlara, seslere ¢ekiyordu.

Aynanm kargisinda durup uzun siire kendine bakt. Yiizii solgundu,
dudaklarinda hig a11§1k olmadlgl bir kuruluk vardi. Ama gézlerinde, kimsenin
gormedigi bir kivilerm yaniyordu. Yorgun bakiglarin arkasinda, sanki
beklemeyi bilen ama giiniin birinde harekete gecmeyi de unutmamig bir 1§1k
gizlenmigti.

Meydana adim attlgmda kalabalik ona bir anda dar bir deniz gibi
goriindii. insanlarin konugmalari, kahkahalari, pazarlik sesleri birbirine

garpip yankllanlyor, ardmdan blI‘ ugultu blraklyordu.

Elifin adimlart agirlagti. Ama bu agirlik korkudan degil, bir esigin
kenarinda duran birinin ihtiyathhgl gibiydi. Sanki bilinmez bir kapmm
esiginden ge¢mek iizereydi ve her adimda kendi gdlgesini geride birakiyordu.
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Tezgéhlarm arasinda birden Mert’i gﬁrdﬁ. Adamin elinde kﬁgijk siyah bir
defter vardy; saticilarla konuguyor, bazen bagini egip notlar aliyordu.
Yiiziinde yabanc1ya ozgii merak degil, kasabayl 6Zlemi§ bir dostun hasreti
okunuyordu. Gozleri ¢evresine bakarken, yillardir eksik kalan bir sacir1
ycniden bulmu§ bir yazarin huzuru vardi. Elif, istemsizce yava§lad1. Onun
var]1g1, kalaba]lgm ortasinda bile yalmzllga bir yon giziyordu.

Bir tezgﬁhta zeytinyag: tatt1. Yagin buruk, keskin tad1 dilinin ucunda bir
sabah1 uyandirds: biiyiikannesinin tag evindeki kahvalular... Zeytin
dallarindan siiziilen kokular, dantel perdelerden giren 1gikla birlesiyor,
masadaki ekmek par¢alariyla ¢ocuklugunu kucakliyordu.

O an, hafizanm derinliklerinden gelen bu sahne, i¢indeki golgeleri
dagltmaya ba§1ad1. Satict kadin gﬁlﬁmseyerek, “Bizim bahgenin
zeytinlerindendir, kizim,” dedi. Elif gozlerini indirdi, ama dudaklarinin
kivrildigint fark ecti. Yillardir unuttugu bir hareketti bu: giiliimsemek.

Tam o sirada meydanin 6teki ucunda genglerden olugan bir miizik grubu
galmaya ba§lad1. Bir kemanin ince sesi, gitarin ritmi ve darbukanin tok
vuruglar1 birbirine kariger. Sanki di¢ farklr dil, ayni garkida bulugmugtu.
Kalabalik ayaklariyla tempo tuttu, bazilari el ele verip dans etmeye bagladi.

Cocuklardan biri, gozleri cesaretle parlayan ufak bir oglan, Elifin yanma
geldi. “Abla, neden sen de dans etmiyorsun?” diye sordu. Elif 6nce sustu. Sesin
igindeki masumiyet, kalbinin en derin k6§esini yok]adl. Dudaklarmin
kenarinda, ylllardlr kimsenin gﬁrmedigi tuhaf bir kivrim belirdi. Cocugun
sozleri, icindeki en pasli teli titrecmigti. Parmak uglarini yere vurdu, ritme
uymaya c¢aligti. Ayaklar1 agirdi, ama her adim taglarm iizerinde yanki

birakiyordu.

Insanlar §a§km11kla dﬁnﬁp bakalar. “Elif mi bu?” diye ﬁ511da§tllar. Oysa
yillardir kasabada onun kahkahasi duyulmamag, gozlerinde boyle bir kivileim
goriilmemigti.

Mert, kalaba]lgm biraz gerisinde onu izliyordu. Defterini kapatm1§,
ellerini arkasinda birle§tirmi§ti. Goézlerinde, uzun zamandir aradlgl bir satir1
nihayet bulan bir yazarin dingin sevinci vardi. Adim atmad, kalaballga
karigmadi. Sadece bakiglariyla Elife eslik ecti. O bakiglarda yarg: yoktu,

sadece sessiz bir taniklik...

Ve bu taniklik, Elifin i¢indeki en agir suskunlugu bile kirabilecek kadar
giicliydii.
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Miizik sona erdiginde meydanl birden alk1§1ar doldurdu. Kahkahalarin,
ayak seslerinin, seyyar saticilarin sesine karigan bu toplu cogku, meydanin
ta§1ar1n1 bile titretiyordu. Elif, farkinda olmadan ellerini alk1§a katm1§t1.
Parmak uglarmdaki yanma hissiy]e irkildi; §a§1rd1 kendine. Yillardir higbir
seye bﬁyle igtenlikle e§1ik etmemigti.

Bagim hafif‘ge gevirdiginde, omzunun iizerinden Mert’in bak1§]arma
rastladi. O gézler, kalabahgm gﬁrﬁltﬁsﬁnﬁ bir anda susturdu. Insanlarm
ne§eli glgllklarl, denizden ge]en ugultu, sokak lambalarinin cizirtst... Hepsi
uzaklagti. Sanki meydanda yalnizea ikisi kalmigar.

Elifin i¢inde, yillardir sénmiig bir ocak yeniden yanmaya bagladi. O g1k
ne giiclitydii ne de goz alict; ama uzun karanliklardan sonra bir kivilerm bile
insani biiyiilerdi. Ve Elif hissetti: gi’)lgesinin koynunda bir 1§1k bﬁyiimeye
baglamugti, sessizce, kimse fark ecmeden.

Mert, kalabaligin kenarinda duruyordu. Ne kahkahalara kaaliyor, ne de
yanindaki insanlarla gakalagiyordu. Daha ¢ok, seyreden, gozlemleyen, kendini
geri geken biriydi. Yiiziinde algakgénﬁllﬁ bir gﬁlﬁmseme vardi; ama o
giilimsemenin ardinda bir yabanciligin sessizligi gizleniyordu.

Elinde tuttugu Siyah defter dikkat gekiciydi. Kapag eskimi§, kenarlar1
yrpranmisty; sanki yillardir onunla birlikee yolculuk etmis, onunla birlikte
yrpranmigtt. Parmaklarinin arasinda siki sikiya tuctugu bu defter, sadece bir
esya degil, onun hauralarinin mgmaglydn

O defterin sayfalarmda yiizler vardr: kar§1la§t1g1 insanlarin kisa tasvirleri,
gozlerdeki kiigiik ayrmular, sokaklarda duydugu yarim ciimleler, bir anlik
bak1§lar1n blraktlgl izler... Sayfalarda ayni zamanda yarim kalm1§ hikéyeler,
tamam]anamam1§ ctimleler de vards; giink{i Mert higbir yerde aradlglm tam
olarak bulamamigti.

Eksiklik hep ayni yerdeydi: igindeki b0§]uk. Yazilar, gizimler, géz]em]er...
Hepsi o b0§1ugu doldurmayl denemisti ama nafile. Defter bir taniketi, ama
ayn1 zamanda sessiz bir itiraf: Mert'in hayat1 boyunca aradig: sey hala eksikti.

Ve iste tam o anda, meydanm kalabahgl arasinda, Elifin bak1§1ar1yla
kesi§tiginde, o defterin sayfalarl sanki ilk kez tamamlanacak bir ciimleye

dogru aglllyordu.
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B6liim 6: Mert’in Vedasi

Festivalin c0§kusu yavag yavag kasabayl terk etmigti. Ba]lkgl tekneleri
sabahm ilk igiklartyla limandan agiliyor, kahvehane 6niindeki tag masalarda
tavlalar yeniden diziliyordu.

Ama Elif i¢in kasaba aruk ayn1 degildi. iginde tagidig1 golge hala vards;
karanlik ve derin. Ancak gélgenin yanina, Mert’in geli§iyle birlikte bir
kivileim diigmiigeii. Hafif, titrek ama varligini kesin bi¢imde hissettiren bir
kivilcim

Mert, birkag¢ hafta daha kalmigti. Elif onu meydanda, sahilde, ¢marin
gélgesinde defterine yazarken gﬁrﬁyordu. Her kar§1la§malar1 kisa, ama
kelimeleri yogun, anlam yiikliiydii. Sessizlikleri bile bir gekilde konuguyor
gibiydi. Zaman, onun yanmda farkls aklyor; dakikalar yava§11y0r, her anin
tad1 uzun uzun iglerine igliyordu.

Ak§amﬁstﬁ giinesi denizin tstiinde kizil bir pal‘lltl blraklyordu. Elif ve
Mert, taglarla dégeli sahilde bulugtular. Riizgar hafifce yiizlerine vuruyor,
dalgalarln ta§1ara carpan sesi kasabanin sessizligini klrlyordu. Mert’in
omzunda ¢antasi, elinde defteri vardy; gdzleri uzaklara dalmiga.

Elif, yakla§an Vedayl hisscdiyordu. “Gidiyor musun?” diyc sordu, sesi titrek
ama cesurca.

Mert bagini sallads, gozlerinde karanlik bir 1g1ik vards. “Ben higbir yerde
kalmam. Hikayeler beni nereye cagirirsa, oraya giderim.”

Elifin kalbi 51k1§t1. Bir yabancmm gidi§i bu kadar m1 acitabilirdi? Ama
Mert, ya]mzca bir yabancn degildi; onun gi’)]gesine ilk kez 1§1]< dii§iiren ki§iydi.

Bir an sessizlik ¢oktii. Ardindan Mert, Elifin ellerini nazikge tuttu.
Parmaklarinin sncakhgl, Elifin ruhuna i§ledi; yiizylllardlr bekledigi bir
yakmlik, bir giiven hissi vardi. Elif titreyerek adim att1 ve Mert'in omzuna

yaslandl.

“Biliyor musun,” dedi Mert, gozlerinde hafif bir hiiziinle, “baz! hikayeler,
kelimelerden cok daha fazlasini sdyler. Ben... senin gdlgenin icinde saklanan 15131
gbrdim.”
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Elifgéz]erini kapattl, kalbi agzmda atlyordu. Mert yavasca saglarml yana
itip, alnin1 Elifin alnina dayadi. Riizgarin ugulcusu, dalgalarmn taglara ¢arpan
sesi, kasabanin sessizligi... hepsi arka planda silikle§mi§ti. Sadece ikisi vardi,
golgelerin ve 115 arasinda.

Mert, Elif'in elini birakmadan onu hafifge kendine ¢ekei. Elif, gﬁzlcrini
agtlgmda Mert’in gézlerinde kendi korkularini ve umutlarmi gérﬁyordu.
Dudaklar1, kisa ama icten bir 6p1'icﬁkle bulu§tu; sicak ve giiven verici bir
temas. Ardindan Mert, Elif’in belini sararak onu hafifge sardt;

Elifin kalbi hizla garpiyor, nefesi dalgalarm ritmiylc uyum saghyordu.
“Bunu hatirlayacaksin, degil mi?” dedi Mert, sessizce.

“Ne?” diye sordu Elif; sesi fisiltn kadar hafif.
“Bu ani... glgenin ve 151§1n dansini.”

Elif gozlerini Mert'in gozlerinden ayiramads. iginde bir sarsint1 vards;
hem korku hem de tarifsiz bir huzur. Giizya§lar1, dudagmm k6§esine gelmi§ti.

Sadece birkag saniye dyle kalds; sessizlik, kelimelerden daha anlamliyd:.

Mert, defterini agti ve sayfalardan birini 6zenle kopardl. Elife uzatt1.
Kagidin iizerinde kisa bir satir vards: “Elif, golgenin icinde yasayan kadin. Bir
glin, golgenin Gtesine bakmay1 secti.”

Elif'in parmaklar: titredi. Kagid1 sikica tuttu; gozleri doldu. Séylemek
istedigi kelimeler bogazmda dﬁgﬁmlendi, sessizlik yeniden agir basti. Mert
sadece giiliimsedi; o giiliimseme bir veda degil, bir miras, bir isaret, gelecege
atilmig bir kivileimda.

O gece Elif, verandasinda tek bagia oturdu. Elinde Mert’in verdigi kagt,
gézlerinde denizin karanllgl vardi. Kasaba sessizdi, sadece riizgarm hafif
ugultusu ve uzaktan gelen bir mart1 sesi duyuluyordu. Mert gidecekti, ama
geride blraktlgl sozler ve ya§ad1klar1 an, g(’ilgelerin arasina dﬁ§mﬁ§ bir iz gibi
kalacakti.

Elifbiliyordu: Aruk higbir sey eskisi gibi olmayacaktl. Gélgesini tagimaya
devam edecekti belki, ama o golge artik sessiz degildi. iginde bir 151k
klplrdanlyor, kendi yolunu bulmak icin hazir bekliyordu. ilk kez, gélgesinin
karanligiyla birlikte gelen bu 15181 hissetmek, hem korkutucu hem de umut
Vericiydi.
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Gece, kasabanin tizerine sessizce gﬁkmﬁ§tﬁ. Elif verandada tek ba§1na
otururken, Mert’in blraktlgl kagldl parmak]armm arasinda tutuyor, géz]erini
denizin karanllgma dikmi§ti. Riizgar hafifge saglarml 0k§uy0r, dalgalarln
taglara ¢arpan sesi, gecenin sessizligini riemik bir fisilaya doniigtiiriiyordu.

Sabahin ilk 1§1klar1, kasabanin tag evlerine soluk altin bir ton Veriyordu.
Elif erkenden uyands; i¢i hem heyecan hem de derin bir hiiziinle doluydu.
Mert’in gidi§i yakla§m1§t1. Kahvaltlyl ncredeyse unutmus, sadece verandada
bekliyordu. Her adimi, her nefesi Mert'in yanmda gegirdigi o anlar1
hatirlatiyordu: parmaklarmin parmaklarma degdigi kisa an, alninin Mert'in
alnina yaslandig1 o an, dudaklarinin bulugtugu sicak temas... Hepsi
hafizasinda canliyds, zihninde tekrar tekrar yaganiyordu.

Deniz kenarinda bulu§tuklar1nda, Mert defterini omzuna asmug, sessiz bir
sekilde Elif'i bekliyordu. Giineg yavag yavas yiikseliyor, gokyiizii pembeden
turuncuya ddnen bir renk paleti sunuyordu. Elif, yaninda yiiriirken, kalbi
neredeyse gogsiinden tagacak gibiydi.

“Artik gitme vakti geldi mi?” diye sordu Elif; sesi titrek ama kararl.
Mert bagini sallads, gozlerinde hem hiiziin hem de kabul vards. “Evet... ama
bu, her zaman bir son degil, Elif. Hik&yeler, insanlari bir araya getirir ve sonra
yollarini yeniden gizer.”

Elif, derin bir nefes aldi ve Mert'in elini tuttu. Parmaklar1 birbirine
kenetlendi; sicakliklar, her ikisini de gergek]ige geri gaglrlyordu. Birkag adim
daha atalar, dalgalarm ta§lara carpan sesi e§lik ediyordu.

Mert durdu ve Elif’in yiiziine bakti. “Biliyor musun, Elif... seni tanimak,
golgelerinin igindeki 15131 gérmek... beni degistirdi.”

Elif'in gozleri doldu. “Ben de... seninle... kendimi daha gercek hissettim,” diye
fisildad:.

Mert, Elif%i haﬁfge kendine gekti. Sag]arml iki yana aylrdl, elleri
omuzlarindan agagiya dogru nazikge sarildi. Dudaklar1 tekrar bulugtu; bu
sefer uzun, sessiz ama dolu dolu bir 6piiciik. Elif, kalbinin her aciginda
Mert’in Varllglm hissediyor, ayni anda kaybetmenin korkusunu duyuyordu.

“Bunu unutmayacagim,” dedi Elif, dudaklarinin kenarma diigen gozyagimi
silerken.
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“Ben de,” dedi Mert, parmagini Elif'in ¢enesine nazikge degdirerek. “Ama
hatirlamalisin... 151k her zaman gdlgeyle birlikte var olur. Ve sen, artik kendi 1s1gini
biliyorsun.”

Son adimlarinda Mert, Elif'in elini birakmadan geri dondii. Elif, géz]erini
kapatlp tiim ani zihnine kammaya gall§t1; ellerinin smakllgl, dudaklarinin
temasinin hafiﬂigi, gézlerinin igindeki derin bak1§... Hepsi kalbinde bir iz
blraklyordu.

Mert nihayet ¢antasint omzuna aldi ve ufka dogru yiiriidii. Elif, son bir
kez baglrmak istedi, ama sesi bogazmda dﬁgﬁmlendi. Sadece kaglda bakarak,
sessizce: “Hosca Kal...” dedi. Riizgar sag¢larini savurdu, dalgalar taglara ¢arpu,
ve Mert, hikayelerinin peginde uzaklagt1.

Elif, verandasinda tek bagina oturdu. Gézleri denize takiliyd1, kagids
stkica tutuyordu. icindeki golge hala vardy; ama aruik sessiz degildi. Yaninda,
Mert’in blraktlgl kivilerm yaniyor, kendi yolunu bulmak icin hazir
bekliyordu. ilk kez, hem korkunun hem de umut 1s1ginin ayn1 anda kalbinde
dans ettigini hissetti.
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Boliim 7: Yalnizlikla Yiizlesme

Mert’in gidiginden sonraki haftalarda kasaba gériiniirde hi¢ degismedi.
Sabahin erken saatlerinde balik¢ilar yine aglarmi denize att; aglarm suya
degdiginde ¢ikan o nemli ses, sabahin serinligini daha da keskinlegtiriyordu.

Kahvehanedeki yaglilar ayni1 taglar1 ayni sabirsizlikla cavlaya diziyor,
ylllardlr birbirine benzeyen sohbetleri yineliyorlardl. (;ar§1dan gecen
cocuklarm sesleri, bir marcmm ¢igligiyla karisiyor, her sey olmas: gerektigi

gibi akiyordu.

Ama Elif i¢in kasaba artk bambagka bir yiiz tagimaya baglamigti. Her
k6§e, her tas, her ses Mert’in Varllglyla i§aretlenmi§ti. Cinar agacmin
govdesinde gordiigii en ufak ¢izik, onun defterine diigiirdiigii satirlar:
haarlacyordu.

Sardunyalarmn solmug yapraklarina su dokerken, Mert'in “Biraz ilgiyle
yeniden acabilirler,” séziinii duyar gibi oluyordu. O anlarda, sanki Mert
bahgenin gélgeleri arasindan gl]qp ona yeniden seslenecekmi§ gibi
iirperiyordu.

Verandasinda oturdugunda deniz, aruk yalnizca deniz olmakean ¢ikmugtr.
Uftkun cizgisi, gﬁndﬁzlcri tuhaf bir bo§luk, geceleri ise derin bir ugurum gibi
goriiniiyordu. Ve her baktugmda, Mertin sorusu zihninde doniip duruyordu:
“Mutsuzluk bir aliskanlik olabilir mi?”

Bu ciimle, bir kere zihnine dii§tiikten sonra ondan kurtulmak mimkiin
01mam1§t1. Uykularl delik de§ik oldu. Geceleri rﬁyalarmda o soruyu ycnidcn
duyuyor, ardindan kendisini dalgalarin arasinda bogulurken buluyordu.

Bir gece yarisi, riizgar evin tag duvarlarma ¢arparken Elif yerinden kalkti.
Qekmeceden ylllardlr agmadlgl defterini glkardl. Kapagmda ylllarm blraktlgl
solgunluk vardy; sayfalar sararmug, kdseleri kivrilmigtr. Defteri eline alinca,
geemigin biitiin sessizligi bir anda tizerine ¢oktii. Kalemi tuttugunda
parmaklari ticriyordu. Sanki kelimeler, ¢tkmak i¢in ¢ok uzun siiredir

bekliyordu.

il sacirlarini yazdi: “Ben Golgelerin Kadiniyim. Fakat golge, bazen sahibini
yutar. Kendi varligimi gélgemden ayirabiliyor muyum, bilmiyorum.”
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Kalemi blraktlgmda gézleri doldu. iginde birikenler kaglda dékﬁldﬁkge
daha da agirlagtyordu. Ama ayni zamanda, boglugunu ilk kez goriiniir
klhyordu. Yazdlkga, ylllardlr sakladlgl o derin eksiklik §eki1 kazandi; bu
yiizlesme hem iirkiitiiciiydii, hem de beklenmedik bir gekilde rahatlatict.

Kasaba halki onun dalgmllglm fark etmeye ba§lam1§t1. Pazarda Fatma
Teyze gozlerinin i¢ine bakuginda, “Kizim, ytiziinde yine bir hiiziin var,” dedi.

Elif hafifge gﬁlﬁmsedi, ama gﬁlﬁmsemesi klrllgandl, rﬁzgﬁrm en ufak
esintisiyle par¢alanacak gibi. “Hizln gitmez ki, teyze,” diye fisildad1. “Yalnizca
yer degistirir.”

Fatma Teyze, cevap veremedi. Yalnizca Elifin omzuna dokundu, sonra
sessizce yanindan ayrildi.

O aksam, Elif yeniden ¢inar agacinin altna gicti. Agacin govdesinde
yillardir duran o kara leke, gece 11ginda daha da belirginlegsmigti. Dallarin
arasindan gecen rﬁzgﬁr ugulduyor, tag evlerin arasinda eski bir agit
dolagtyordu. Elif, bu ugultunun biiyiikannesinin bir zamanlar anlatag:
masallarin yankist oldugunu diigiindii: kaybolan ada, denizde bogulan balike1,
golgelerden ¢ikan kadin...

Masallardaki kadin, kendi hayatlyla giderek 6rtﬁ§ﬁy0rdu. “Belki de 0
masallardaki kadin bendim,” diye diigiindii. “Belki golgelerin kadini olmak benim
secimim degildi, ama kaderim buydu.”

Sonra cebinden ¢ikardigi kagida bakti. Mertin biraktigt o tek satir hala
elindeydi: “Bir guin, g6lgenin otesine bakmay! segti.”

Basit bir ciimleydi, ama Elif'in kalbinde kivilcim gibi yaniyordu.

G('Slgelerden glkmayl isteyip istemedigini bilmiyordu. Ama artik bunun
mimkiin olabi]ecegini bi]iyordu. Ve iste bu bi]gi7 umudun agn']lgml ta§1yarak
ruhunu daha da yordu. Qﬁnkﬁ umut, ¢cogu zaman hiizniin en agir halidir.

O gece defterini yeniden agt1. Bu kez kalemi daha kararliyds. Bir satr
daha yazd1: “Golgenin disina ¢ikmak korkutucu, ama golgede kalmak oldrGcd.”

Kalemi defterin iizerine birakip uzun siire denize bakti. Dalgalarin
ugultusu bir sey fisildiyordu ona: “Seg.”

Ve Elif biliyordu ki artik sessizliginin ardinda gizlenen o an, er ya da ge¢
gelecekti. Kasaba hala “Golgelerin Kadini” diye aniyordu onu. Ama kendi
iginde, ilk kez gé]ge]erle savagmaya hazirlanan bir kadin uyamyordu.
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Cunku; neyi yitirirsek yitirelim

denizde buldugumuz
daima kendimizdir.

E. E. CUMMINGS




Boliim 8: Kiitiiphanedeki Adam

Mert’in gidi§inin tizerinden aylar gecti. Kasaba, takvim yapraklarmm
degisimini sessizce kargilamigor. ilkbahar gelmigti; ama bu gelig, birdenbire
degil, usulca olmu§tu. Zeytin agaglarmm yapraklarl parlltlh bir ye§i1e
donmiig, denizin griligi yavag yavag acilarak maviye kaymigti. Ufukea beliren
1§1k, her sabah kasabanin tag evlerine altin rengi bir perde seriyor,
sokaklardan gegen riizgar bile daha yumugak esiyordu.

Kahvehanedeki ya§111ar1n gﬁrﬁltﬁlﬁ sohbetleri daha yﬁksek, bahkgllarm
sesleri daha negeliydi. Sanki kigin agir yiikii, yavagea kaldirilmuger.

Ama Elif icin baharin geli§i, d1§ar1daki tabiatla sinirh degildi. iginde de
bir kipirt1 vards; uzun siiredir susturulmus, golgelerin ardina gizlenmig bir
k1p1rt1. Bahar dallarma nasil tomurcuklar S1Z1yorsa, onun kalbine de 6y1e
sruyordu. Yillardir kapah kalm1§ bir kapmm arkasindan hafif bir 1§1k
sﬁzﬁlﬁyor gibiydi.

Bir sabah yiirijrken, higbir p]an yapmadan adimlarini kasabanin eski
kiitiiphanesine ¢evirdi. Bﬁyﬁkannesinin gengliginde sik sik ugradlgl, tag
duvarlarinin arasinda vakit gegirdigi bu bina, Elifin belleginde neredeyse
masals1 bir mekan olarak kalmigtr. Kapist aglrdl, g1c1rdayarak acgildu. igeride,
zamanin durdugu bir sessizlik hakimdi. Toz kokusu, sayfalarm sararmig
kﬁgltlarma sinmig mﬁrekkep kokusuyla birle§mi§ti.

Raflar arasinda yiiriirken biiyiikannesinin sesini duyar gibi oldu: “Siir
insanin en gizli tarafina dokunur, Elif...”

Bﬁyﬁkannesi ozellikle Actila ilhan'm dizelerini severdi; onun §iir]erinde
yarmm kalmig agklar, hiiziinlii bakiglar ve umutla karigik yalnizlik varda. EIif,
belki de kendi ruhunun yanklsml o dizelerde bulmak icin buradaydl.

Rafa uzanirken parmaklarinin kisa kaldigimi fark ecti. O an bir ses duydu,
tok ama yumugak bir ses: “Size yardim edeyim mi?”

Elif arkasini déndii. Kargisinda, uzun boylu, kumral sa¢h bir adam
duruyordu. Omuzlar: genigti, ama durugu sert degil; aksine dingindi.
Ellerinde bir kitap tutuyordu, sanki biraz 6nce onunla sessiz bir sohbet etmig
gibi. Goézleri ise... Gozleri zeytin yapraklarmm ye§ilini ta§1yordu. ] bak1§,
merak doluydu; fakat aceleci bir merak degildi. Daha ¢ok, yavag yavag
gormeye aligan, sabirli bir bakis.
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Adam bir adim atip rafa uzandi. Kolunun hareketi, Elife bir yabar.lcmm
degi], tanidik birinin yardlml gibi ge]di. Kitab1 aldi, ona uzaca. “Attila llhan,”
dedi giiliimseyerek. “Guizel bir secim.”

Elif kitab1 alds, elleri hafifce titredi. “Tesekkur ederim,” diye fisildadi. Sesi
gekingen glkm1§t1, ama iginde, uzun siiredir hissctmedigi bir k1p11't1

dolagtyordu.

Adam kendini taniter: “Adim Aras. Kasabanin kitiphanesini devraldim.
Onceki kiittiphaneci emekli oldu. Ben de sehri birakip buraya geldim.”

Aras konu§urken sesi, tag duvarlarda yankl bulan bir huzur gibiydi. Elif
bagini sallad1. Bakiglar istemeden de olsa Aras'm gézlerinde oyalanmigti. O
yesilin icinde bir dinginlik vardy; Elif'in i¢indeki golgelerle ¢arpigan, ama
onlara meydan okumayan bir dingin]ik. Sanki, onun gélgesini anlamak icin
1132 degil, sadece sabra ihtiyaci vards.

O birkag saniyelik bak1§, zamanin ak1§1n1 degi§tirdi. D1§ar1da bahar
riizgar1 agaclarin dallarmi salliyordu; ama igeride, iki bakig arasindaki
sessizlik dﬁnyayl durdurmu§ gibiydi. Elif kalbinin a11§11mad1k bir hizla
carptigint hissecti. igine bir huzur sizarken, ayn1 anda bir tedirginlik de
dogdu: “yillardir kimse onun golgesine bu kadar yaklasmamisti. Peki ya Mert?”

Kiitiiphaneden ayrildiginda, elinde
Attila iThan’ kicab1 vardi, ama zihninde
bagka bir sey yankilaniyordu. Aras'in
gﬁlﬁmsemesi, sesi ve gézlerinde sakli o
sabirli merak...

Eve dénerken rﬁzgﬁr saglarlm
savurdu, gokyiizii bulutsuzdu. Adimlarim:
aglrla§tlran tek sey, zihninde gmlayan
soruydu: “Bu adam, benim gélgeme 11k mi
dlsurecek, yoksa yeni bir gdlge mi getirecek?”
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Boliim 9: Ik Kiviletmlar %

Elif, kﬁtﬁphanede Aras’la kar§11a§t1ktan sonra gi'm]er boyunca
aklindan o an1 ¢ikaramadi. Arasin gozlerindeki yesil, denizin dalgalarmda
gérmeye a11§t1g1 renkten farkllydl. Dalgalarm rengi stirekli degi§irdi; sabah
gri, gle mavi, akgam bazen siyaha yakin. Ama Arasin gozleri sabicti,
iglerinde hem dinginlik hem de sﬁylenmemi§ bir merak vardi.

Elif, kiitiiphaneye dénmek i¢in kendine bahaneler uydurmaya baglad:.
Bazen “Bliyiikannemin sevdigi bagka siirler var mi diye bakayim,” diyordu. Bazen
de “Eski kasaba belgelerini gérmek istiyorum.”

Ama asil sebep aglktl: Aras’in yanmda hissettigi huzuru yeniden ya§amak.
Yillardir kimsenin var]lgl ona huzur getirmemigti; insanlarin sozleri, bak1§]ar1

hep bir mesafe yaratmigtr. Fakat Aras'mn sessizligi bile farkllydl.

Bir 6gleden sonra, Elif raflarin arasinda dolagirken Aras ona seslendi:
“Sizin yazilarinizi merak ediyorum. O giin elinizde bir defter vardi. Yaziyor
musunuz?”

Elif irkildi. Defteri saklamak onun icin bir all§kanllkt1; sayfalarlndaki
satirlar birine gésteri]mek icin degil, ya]mzca kendisine aitti. Ama Aras’m
sesinde baski degil, davet vardu.

Gozlerini kagirarak, “Evet, biraz yaziyorum,” dedi.

Aras’m bakiglart yumugakti. “Bir giin okumama izin verir misiniz? Belki
kelimelerinizle tanisabilirim.”

Elifin kalbi hizland1. Kimse bugﬁne kadar ondan bﬁyle bir sey
istememigti. Yazilarmi pay]a§mak, glplak kalmak gibi ge]iyordu. Ama iginde
garip bir arzu belirdi: Belki de biri, onun kelimelerinin ardindaki gélgeyi

gﬁrmeliydi.

Aras, konu degistirdi; belki de Elif'in ¢ekingenligini fark ecmigei. “Bu
kasabada gok eski bir hikaye var,” dedi. “Yiiz yil 6nce bir balik¢i, denizin ortasinda
bir ada gérdugtni sdylemis. Ama o ada bir daha hi¢ gériinmemis. Bazilari bunun
bir hayal oldugunu séyler. Ben ise rilya oldugunu distiniiyorum. Riyalar bazen
gercedin baska bir yzidur.”

Elif, bu ciimleye uzun siire sessiz kald1 ve kendi kendine mirildand:
“Gergegin baska bir yuzd...”
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O an fark etti ki, aslinda kendi hayatl da iki ayri yoldan aklyordu.
insanlarmn gﬁzi'mde sessiz, aglrba§]1, kasabanin sokaklarinda yl]]ardlr taninan,
algakgﬁnﬁllﬁ Elif vardi. Ama i¢inde ta§1d1g1 Elif bamba§kayd1; hayalleriyle,
korkularly]a, 6z]em]eriy]e kimsenin bi]medigi giz]i bir di'mya. Aras’in sozleri
bu gizli dﬁnyanm kaplsma dokunmu§, onu aralam1§t1.

Kiitiiphaneden ¢iktiginda gokyiizii, aksamiistiiniin altn rengine
biiriinmiig, tag sokaklarin arasina uzun gélgeler diigmiistii. Denizin tuzlu
kokusu riizgarla birlikte gehre yayiliyor, uzaklardan martilarin sesleri
gcliyordu. Her sey tanidik ama bir o kadar da farkls g(’irﬁnﬁyordu goziine.

Cinar agacinin gélgesinde bir an durdu. Parmak ug]arly]a gévdenin
piiriizlii kabuguna dokundu; sanki agacin koklii sessizliginden gii¢c almak ister
gibi. Kalbinde yeni bir ritim vardi. Ne tam bir huzur ne de tam bir korkuydu
bu. iginde hem belirsizligin iirpertisi hem de kegfin biiyiisii vardi.

Aras’in sesi hala zihninde yankllanlyordu; kelimeleri sanki bir tilsim gibi
damarlarinda dolagiyordu. Elif, bu ritmin onu nereye gétiirecegini

bilmiyordu. Bildigi tek sey, artik higbir seyin eskisi gibi olmayacaglydl.
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B6liim 1o: Kalbin Dansi

Bir ak§am, kiitiiphane kapamrken Aras, elinde bir kitapla Elifin
yanina geldi. “Deniz kenarina gitmek ister misiniz?” diye sordu.

Elif§a§1rd1. “Bu saatte mi?” dedi.

Aras hafifce giiliimsedi. “Deniz gece bagka bir ytiz gosterir. Onu glindiiz goren
herkes tanidiini sanir, ama asil sirlarini gece agar.”

Elifin i¢i tereddiitle doldu. Ama i¢inde bagka bir ses vardi: “Git.” Bu ses,
yillardir susturdugu bir arzuydu.

Sahile indiler. Ay, denizin iizerinde giimiig bir yol ¢izmigti. Dalgalar
yumu§ak bir §ark1 sé')yliiyor, rﬁzgﬁr saglarml dagltlyordu. Elif, aylardlr denizi
béyle gérmemigti; her zamanki karanlik ugulcusu yerine, sanki biiyiilii bir
sessizlik varda.

Aras, bir tag aldi. “Hi¢ tag sektirdiniz mi?” diye sordu.
Elif hafif¢e giiliimsedi. “Cocukken denemistim, ama becerememistim.”

Aras tag1 denize firlatty; cag ii¢ kez sektikten sonra batti. Sonra Elife bir
tag uzattr. “Deneyin. Belki bu kez olur.”

Elif tag1 eline aldy, suya firlater. Tag bir kez sekti, sonra batt1. ikisi birden
gﬁldﬁ. Elifin kahkahasi kendi kulagma bile yabanc1 geldi. Yillardir bu kadar

icten giilmemisti.
Aras bir tag daha verdi. “Bir daha deneyin.”

Bu kez tag iki kez sekti. Elif sevingle giildii, gozleri parladi. Aras ona
bakti; o an Elifin gﬁzlerindeki gélge biraz dag11m1§t1.

“Bakin,” dedi Aras, “Golgeyi dagitmak icin bazen kuglk bir hareket yeter. Bir
tas, bir gulis...”

Elifin kalbi hizla garplyordu. Bu sozler, Mert'in séy]edik]erini
hatlrlatlyordu ama farkhydl. Mert gﬁlgenin Varhgml gormiigtii; Aras ise
golgeyi dagitmanin miimkiin oldugunu gosteriyordu.

Ay 15181 yliziine vururken, Elif Aras’in gﬁzlerine bakti. O gﬁzlcrde
yalnizca merak degil, ayn1 zamanda sicaklik ve giiven de vardi. Mert'ten sonra
kimse ona bu kadar derin, bu kadar icten bakmam1§t1.

Elifin Hikayesi - Gﬁlgedeki Kadin Sayfa -26
Korhan KULCE

S~



O an, iginde uzun siiredir uyuyan bir seyin yeniden uyandlgml hissetti.
Sanki yl]]ardlr karanlik bir odada sakli duran bir mum, aniden yak11m1§t1.

Elif'in yﬁreginde beliren kivileim 6y1esine gﬁglﬁydﬁ ki, kendi gélgesinin
en karanlik k6§e]erine bile 1§1k dii§iiriiy0rdu. O 1§1]<, gecmigin hiiziinlerini,
korkularini ve yalnlzhgml silmcye yetecek gibiydi. Goz goze geldikleri o kisa
an, zamanin biitiin giiriiltiisiini susturmugtu. Sadece ikisi vards; ay, tag
sokaklar ve birbirlerine dokunan bak1§1ar.

Eve dondiigiinde hala o anin biiyiisii i¢indeydi. Kapiy1 kapatr kapatmaz
kalbinin hizli auglarmi duydu. Yatagina uzandiginda, odasiin sessizligi ona
Aras’in sesini hatlrlatlyordu. Gozlerini tavana dikti; tavan sanki bir
gokyiiziiymiig gibi ona Aras'in gdzlerini geri yansitiyordu.

Dayanamadi, komodinin iizerindeki eski defterini agti. Sayfalar1 arasinda
geemisin buruk ciimleleri vardy; hiiziinlii sacirlar, yarim kalmig umutlar...

Ama bu gece farkllydl. Elini titreyerek
kaleme gotiirdii ve yazdi: “Ask bir kivilcim gibi.
Kicik bagslar, ama bir anda her seyi aydinlatir. Bir
bakis, bir kelime, bir nefes... Hepsi bu kivilcimi
buyutebilir. Ve insan, o atesin i¢inde yanarken bile
huzur bulur.”

Yaziy1 bitirdiginde, kalemi defterin iizerine
birake. iginde hafif bir korku da vards; gﬁnkﬁ
her kiviletmin bﬁyﬁyﬁp yangina dénﬁ§me
ihtimali de vardi. Ama bu ihtimal bile onu
tirkiitmek yerine heyecanlandlrlyordu. Belki de
ilk defa hayatinda, kendi golgesinden kagmak

istemiyordu.

Gézlerini kapadiginda, uykuya dalmadan
hemen 8nce son diigiindiigii sey Aras'in
gozleriydi. O gozlerde sakli sicaklik, Elifiin

biitiin gecesini aydinlatmaya yetmisti.
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Boliim 1: Yeni Ba§lang1g

Kasabanin geceleri ba§ka bir renge biirtintirdii. Giindiizleri beyaz
badanali evlerin duvarlarina vuran giineg, aksam oldugunda yerini ay 1g1gmm
giimiis pariltsina birakar; riizgar, ¢inarlarin yapraklarmi okgar, denizse
kasabanin derin uykusuna ninni sdylerdi.

Elif verandasinda oturuyordu. Oniinde yarim kalmig kahvesi, yaninda her
zamanki defteri. Ama bu kez satirlar yalnizca hiiziinle degil, bir tiir merakla
doluydu. Kalemi elinde, kﬁgldm tizerinde bekliyordu; kelimeler glkmak icin
acele etmiyor, adeta dogru an1 kolluyordu.

Aras, verandanin kaplsmdan gérﬁndﬁ. Elinde iki bardak cay vard.
“Kahveni icmemigsin,” dedi giiliimseyerek.

Elif, hafif bir tebessiimle kargilik verdi. “Sanirim bugiin yazmak icin kahve
yetmiyor.”

“Belki ¢ay ilham verir,” dedi Aras, bardagi ona uzaturken. Parmaklar1 yine
birbirine dokundu. Bu kiigiik temas, Elifin kalbine ansizin dii§en kivileimlar
gibiydi; ne kadar bastlrmaya §a11§sa da her defasinda icini 151t1y0rdu.

Aras, onun yanina oturdu. Sessizlik bir siire aralarinda asili kaldi; ama bu
sessizlik gergin degildi. Aksine, Elif ilk kez sessizligin de gliven verebilecegini
hissediyordu.

“Birlikte bir hikaye yazalim mi?” dedi Aras, gozlerini denize dikerek.
E]ifba§1n1 gevirdi, §a§km]1kla bakei. “Ne hakkinda?”

“Bir kadin ve bir adam,” diye baglad1 Aras. “Bir kasabada, tesadtifen
karsilasirlar. Ama asil hikaye, o kadinin kendini bulma yolculugudur. Adam sadece
bir ayna, sadece bir kivilcim olur. Hikaye, kadinin kendi gélgesini aydinlatmasidir.”

Elif'in bogaz1 diigiimlendi. Ciinkii bu ciimle, neredeyse birebir onun
ya§ad1g1 hayatl anlatlyordu. Dudaklarindan sadece su s0z dékiilebildi: “Bu
hikayeyi zaten yaziyoruz, Aras.”

Aras bagini ona ¢evirdi. Gozleri, kasabanin biitiin gizemini tagir gibiydi;
yesilin i¢cinde hem huzur hem de firtina vardi. “Evet,” dedi. “Ama sen
yazlyorsun. Ben sadece yaninda oturuyorum.”
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Elif kalemini eline aldl. Defterin sayfasma bakt1, sonra kalemi birake.
“Bazen kelimeler yetmiyor. Igimde dyle seyler var ki, kelimeler onlari tagtyamiyor.”

Aras, hafifce ona egildi. Sesini al¢alcarak, “O zaman kelimelere gerek yok,”
dedi. Elif'in kalbi hizland1. Giinkii bu s6z, yazilarin da sessizligin de dtesinde
bir yakmhga isaret ediyordu.

O an, verandanin diginda dalgalarm sesi daha yiiksek duyuldu; sanki

deniz bile onlarin arasinda yﬁkselen gerilimi hissctmi§ti.

Aras’in eli yavagca Elif’in eline uzand. Elifgeri geki]medi. Tam tersine, o
dokunu§un swakllgmda ylllardlr aradlgl bir sey buldu: giiven ve arzunun ayni
anda var olabilecegi bir an.

Elif, bagini hafifge egip Aras'in gézlerinin icine bakt1. i(;inde korku vards,
evet, ¢iinkii golge hala pegindeydi. Ama golgenin i¢inde bir 151k yaniyordu

artik. Ve o 15181n kaynag, kargisinda oturan adamd.

Ay, denizin iizerinden giimiig bir yol uzatirken, Elif sonunda fisildad:
“Belki bu hikayeyi gercekten yazmaliyiz... ama 6nce yasamamiz gerek.”

Aras, sessizce giiliimsedi. Bu giilimseme, Elif'in i¢indeki biitiin duvarlar:

bir anda yikacak kadar giicliiydii.
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Bolim rz: Gﬁlge]er ve Fisilalar

Ertesi sabah kasaba sisle uyanmigt1. Sokaklarm dar tag araliklarindan
siiziilen gri pus, evlerin duvarlarma yaslaniyor, denizden gelen tuz kokusu
sisin iginde daha keskin duyuluyordu. Elif Verandaya glktlgmda, bu manzara
sanki ruhunun i¢ini yansiciyordu: hem gizemli hem de belirsiz.

Aras, bahgede gigeklere su Veriyordu. Elif onu izledi; giinegin solgun 15181
Aras’m yiiziine vuruyor, damlayan su damlaciklari ¢igeklerin yapraklarindan
parlayarak topraga dﬁ§ﬁyordu. Bu sahne, Elif'in zihninde ilk kez erotik bir
yogunlukla yankilandi. Aras’m her hareketinde bir dinginlik, ama ayni
zamanda dizginlenmi§ bir gii¢ vard.

Elif'in aklina biiyiikannesinin bir sozii geldi: “Bazi adamlar bahgeye benzer,
kizim. Onlara dokundugunda yalnizca toprak degil, kéklenmis hayat bulursun.”

O anda Aras ba§m1 kaldirdi ve Elifin bak1§]arm1 yaka]adl. Bir an ikisi de
sustu. Aralarindaki sessizlik, artik siradan degildi; icten ice bﬁyﬁyen bir
yakmhgm sessiz]igi, neredeyse dokunulabilir bir geri]imdi.

“Uyanmissin,” dedi Aras.

“Elbette,” diye kargilik verdi Elif; sesini kontrol etmeye ¢aligarak. “Ama bu
sabah sis... sanki kasaba bile sirlarini gizliyor.”

Aras giiliimsedi. “Sirlar, gizlenmek icin degil, dogru kisiye agiimak igin
vardir.”

Bu s6z, Elif'in icine i§]edi. Yillardir sak]a(hgl gélge, arzulari, korkularr...
Belki de hepsi dogru ki§iyi bekliyordu.

O giin kiitiiphaneye birlikte gittiler. Eski tag binanm i¢i rutubet ve kitap
kokusuyla doluydu. Raflarin arasinda gezinirkcn Aras, bir kitab1 Elif'in
ellerine birakei. Kitap, eski cileli, kenarlar agimmig bir der]emeydi:

Mitlerde Kadin ve Golge.

Elif sayfa]arl gevirdikge, satirlarda kendi hikﬁyesini buldu: “Gdlge, kadinin
icindeki en karanlik arzularin, korkularin ve bastiriimis sirlarin adidir. Golgeyle
yuzlesmeden, kadin kendi 1513in1 asla bulamaz.”
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Elifin parmaklarl sayfa]arm tizerinde titredi. Aras yania yakla§t1,
sesi fisila gibi algaldi: “Senin golgen, seni korkutuyor. Ama ben onu da gormek
istiyorum, Elif. Sadece 1s1§ini degil.”

Bu ciimle, Elifin dizlerinin gézﬁ]mesine neden oldu. Yillardir kimse ona
béy]e bakmam1§, b('iyle bir sey sﬁylememi§ti. Birden, kitap raflarinin arasinda,
kasabanin sessizligini delen tek ses kalplerinin ¢arpintisi oldu.

Aras’in eli, Elifin sacinin bir tutamina dokundu. Bu dokunu§, ilk kez
arzunun golgeden daha gii¢lii oldugunu hissettirdi ona. Elifiin gozleri
kapandl; nefesi hizlandi. O an, ylllardlr bastlrdlgl kadmhgl uyamyordu. Ama
geri ¢ekildi. iginde korku vardi hala. Gélge fisildiyordu: “Yaklagirsan
yanarsin.”

Aras geri adim atmadi, sadece usulca fisildadi: “Bazen yanmak, yeniden
dogmanin tek yoludur.”

() ak§am eve déndﬁgﬁnde Elif, defterini agt. Satrrlarm arasina titreyen
bir el yazisiyla sunu yazdi: “Ask yalnizca 151k degdil. Golgeye de dokundugunda
gercede dondstyor.”

RN
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Boliim 13: Gece ve Beden

Kasabanin gecesi, o giin a11§1lmad1k derecede sessizdi. Cinar agacimin
yapraklari bile riizgarsizlikcan hareketsiz kalmigti. Sanki biitiin kasaba
nefesini tutmusg, bir seyin olmasini bekliyordu.

Elif verandada oturuyordu. Oniinde yarim kalmig defteri, dizlerinin
tizerinde battaniyesi vardi. Ancak bu gece yazamlyordu. Kalem,
parmaklarinin arasinda cutukluydu. iginde bir fircina kopuyor, ama kelimeler
bu firtnay: dile getiremiyordu.

Kapr1 ¢aldiginda kalbi hizlandi. Gecenin bu vaktinde kimse gelmezdi.
Kaplyl agtlgmda Aras kar§1smdayd1. Elinde kﬁgﬁk bir fener varda, yiizii ay
w1g1yla aydinlantyordu. “Yiiryise ¢ikar misin?” diye sordu.

Elif tereddiit etti. Ama igindeki ses, bu daveti reddetmenin gﬁlgesine
teslim olmak olacagini fisildadi. Bagini sallads. “Bir dakika, hirkami alayim.”

Birlikte sahile dogru yﬁriidiiler. Deniz, gecenin koyu siyahmda derin bir
sir gibi uzamyordu. Ay, sularm tizerinde kirik glimi parga]arl b1rakm1§t1.
Aras, yﬁrﬁrken sessizdi. Elif, onun yanmda sessizligin bile bir anlam ta§1d1g1n1
fark etti. Sahile vardiklarinda Aras feneri kapattl. Yalnizca ay 15181 ka]m1§t1.

“Elif,” dedi, sesi riizgarla karigan bir fisilerydi. “Kendini hala golgelerden
sakliyorsun.”

Elif bagini ¢evirdi, onun gézlerine bake. “Korkuyorum.”

Aras yak]a§t1, aralarindaki mesafeyi bir nefeslik hale getirdi. “Korku
olmadan cesaret olmaz.”

Sonra elini Elifin yanagina koydu. Bu dokunu§, yl]]ardlr sakl1 kalan
arzularim ate§1edi. Elifin nefesi hizlandi. Dudaklari titredi. iginde g(ilge
fisildiyordu: “Teslim olma, yine actyacaksin.”

Ama bagka bir ses, daha gﬁglﬁ, daha canhi flsddlyordu: “Yasamazsan,
hichir sey bilmeyeceksin.”

Aras’'in dudaklar1 onun dudaklarina dokundugunda, Elif'in biitiin
bedeni alev aldi. Bu dpiiciik yavag ama yakiciydi. Elif; yillarin susuzlugunu tek
bir anda hissetti. Elleri, Aras'in omuzlarma uzandi.
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Sahilin ta§larma vuran dalgalarm sesi, onlarin nefeslerine kar1§t1. Diinya
k{igﬁ]m{igﬁ; ya]mzca ikisi vardi. Elifin ka]emiy]e yazamad1g1 biitiin ciimleler,
bu Opiiciigiin i(ginde sakllydl.

Aras, geri ¢ekildiginde Elif'in gozleri kapaliydi. Fisildadi: “Yaniyorsun.”

Elif g(’iz]erini acgti, dudaklar: arasinda nefes klrmtllarlyla kar§111k verdi:
“Ve ilk kez... bundan korkmuyorum.” Sonra i¢inden ge¢irdi, Mert'ten sonra....

O gece, kasaba gﬁlgelerlc sarlllydl; ama Elif'in iginde bir ates yanmustt. O
ates, gé]genin korkularini degil, arzularmi aydm]anyordu.
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Boliim 14: Ates ve Golge

Gece ilerledik¢e kasaba tamamen sessizlige gomiildii. Yalnizca denizin
kiytya ¢arpan dalgalar1 ve uzaktan bir kopegin arada bir yiikselen havlamas:
vards. Elif ile Aras, sahilden dondiiklerinde birbirlerinden kopamadllar.
Aras’in bakiglarinda, Elifiin yillardir sakladig arzularia dokunan bir derinlik
vardi.

Elif, evinin kapisini agarken kalbi hizla aciyordu. igeri girdiklerinde,
verandadan sizan ay 1181 odanin tag duvarlarina vuruyor, log bir golgeyle her
seyi daha da gizemli kiliyordu. Elif'in igindeki fircina, digaridaki sessizlikle
daha da biiyiiyordu.

Aras, elini onun beline koydu. Elifin bedeni bir anda titrese de geri
gekilmedi. Tam tersine, ylllardlr susuz kalm1§ bir topragin yagmura aglldlgl
gibi, bu dokunusa teslim oldu. Dudaklar1 yeniden bulugtu, bu kez daha
yogun, daha ac. Elifin igindeki gﬁlge geri gekilmiyor, aksine onlarla birlikte
dans ediyordu.

Elif fisildad:: “Bunu yapmamaliyiz...”

Ama sesi o kadar cilizd1 ki, kendi bile inanmadi. Aras’in dudaklari
boynuna indiginde, ylllardlr bastlrdlgl arzularin zincirleri birer birer kirildi.

O an, ya]mzca kadin ve erkek degil, gé]gey]e 1§1k da birle§iy0rdu. Elif,
gélgesindcn kagmadlgml, onunla birlikte yanmay1 kabul ettigini fark etti.
Sabah oldugunda, odanin i¢ine dolan giin 15181 onlarn birbirine sarilmig
bedenlerini aydmlattl.

Elif, Aras’in nefesini ensesinde hissettiginde, ylllardlr bilmedigi bir
huzura dokundu. Ama tam o sirada, pencerenin 6niinde duran eski ¢inar
agacinin gévdesinde siyah bir leke dikkatini gekti. Sanki gélge, onlarm a§k1m
da izliyordu. Kalbinde bir iirperti hissetti. Ciinkii golge geri donmiigtii. ama
bu kez yalnlz degildi. Aras uyanip gézlerini agtlgmda Elife bake1. “Ne oldu?”
diye sordu.

Elif, pencereye yoneldi. “Golge hala burada,” dedi kisik bir sesle.
Aras elini onun omzuna koydu. “Varsa da onemli degil. Artik ikimiz variz.”

Elifin gﬁzlerinde hem korku hem de umut vardu. Gi’)lge onlari izliyor
olabilir, ama ilk kez 15181n gercekeen galip gelebilecegine inantyordu.
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Boliim 15: Kasabanin Sirr1

Sabah giinesi, kasabanin tag evlerine sar1 bir 151k diigiiriiyor, sokaklarda
yeni pismis ekmek kokusu yaylhyor pencerelerden ¢ocuklarim sesleri tag
duvarlara ¢arpip yankilaniyordu. Her gey olagan goriiniiyordu; ama Elifin
kalbi hala geceden kalma bir agirhik tagtyordu. Cinar agacinin gévdesindeki
siyah leke, gece gi’)rﬁldﬁgﬁ kadar belirgin degildi ama zihninden silinmiyordu.
O iz, yalnizca bir golge degildi; sanki kasabanm biitiin ge¢migini sirtinda
tagtyordu.

Elif verandada otururken, gozlerini aga¢tan ayiramad. iginde bir
huzursuzluk biiyiiyordu. “Aras,” dedi, sesi neredeyse bir fisileiydi. “Bu golge
yalnizca bana ait degil. Sanki kasabay! da izliyor.”

Mutfakta ekmek kesmekte olan Aras, bigagi usulca masaya biraker.
Sessizce onun yanma geldi, birlikte digariya bakular. Giines 15181 ¢inarm
dallarina vuruyor, yapraklarimn arasinda parlayan sar1 lekeler o siyah izi

ortmeye ¢aligtyordu. Ama golge hala oradayd:.

“Belki de haklisin,” dedi Aras. “Diin gece kiitiiphanede buldujumuz kitapta
yaziyordu: ‘Gélge, tek bir kisiye ait degildir. Kimi zaman bitun bir yere siner.”

Elif'in omuzlarindan agagrya bir tirperti yaylldl. “0 zaman kasabanin sirri
bu mu? Yillardir neden hep bir agirlik var burada... neden kimse uzun stire mutlu
olamiyor?”

Aras, onun omzuna dokundu. “Bu kasabanin golgesi olabilir. Ama sen... sen
0 gblgeyi degistirecek kisisin, Elif.”

Bu sozlerdeki inang, Elifin yiiregine ince bir sicaklik biraka. Yillardir
kendine giivenmemigti, ama Aras’m gozlerinde yalnizca merak degil, gercek
bir umut parliyordu.

O giin birlikte kasaba meydanina indiler. Meydanin taglarma sabahm
gélgeleri dii§mii§, kahvehanenin éniinde ya§lllar tavlalarmi agmigtl. Hiiseyin
Amca piposunu yakiyor, gdzleri denize dalip gidiyordu. Elif cesaretini
toplayarak yanina yaklagc.

“Amca,” dedi ¢ekingen bir sesle, “Bu kasabada... hi¢ garip seyler yasandi mi?
Eski zamanlardan kalan sirlar, anlatilmayan hikayeler?”
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Ya§11 adam bir siire sustu. Piponun dumani agir agir goge yﬁkseldi. Sonra
géz]erini Elife gevirdi. Bak1§]armda yl]larm yorgun]ugu vardi.

“Cocukken duyardik,” dedi nihayet. “Bu kasabanin ustlinde bir lanet var
derlerdi. Bir kadin, yillar dnce sevdigi adami denizde kaybetmis. Acisiyla biitiin
kasabay1 karanhia gommiis. insanlar ona ‘gélgenin kadini’ demisler. O giinden beri,
burada hichir mutluluk uzun stirmez.”

Elif'in kalbine buz gibi bir agri saplandi. Bu hikéye, kendi hayatmm bir
yank]sl gibiydi. Yillardir gi’)lgenin onu takip ettigini sanmigt1; ama §imdi
anhyordu ki, g('ilge kasabanin damarlarina i§lcmi§ti.

Aras, Elif'in elini sikica cuteu. “Demek Ki gegmisin golgesi bugiine kadar
surmus. Ama hichir lanet sonsuza kadar yasamaz, Elif. Onu kirmak icin
buradayiz.”

Aksam oldugunda Elif defterini agt1. Satirlarin arasima titreyen bir
kalemle yazdi: “Belki golge benim degil. Belki bu kasabanin. Ama eger bu laneti
kirabilirsem, sadece kendimi degil, herkesi 6zglr birakirim.”

Sayfay1 kapataiginda Aras yatagin kenarmda oturuyordu. Sessizce onu
izliyordu. “Bunu yalniz yapamazsin,” dedi.

Elif gézlerini kaldirds. iginde korku vardi, ama kararlilik daha baskinda.
Defteri kapatti, yanina geldi. “Biliyorum,” dedi. “O yiizden sen buradasin.”

O an Aras'm kollarma 51g1nd1g1nda, Elif ilk kez gélgeden degil, 15181N
icinden doguyormus gibi hissetti. Cinarin govdesindeki siyah leke hala
oradaydl, ama bu kez ona baktlgmda yalnlz olmadlglnl biliyordu. Ve belki de
laneti kiracak olan gey, tek bagina cesaret degil, iki kalbin birlikce actig
inanct1.
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Boliim 16: Unutulmug Giinliik

Ertesi giin kﬁtﬁphanede bu1u§tu1ar. Kasabanin dar tag sokaklarindan
gecerken, riizgarm tagidig tuz kokusu Elifin aklini karigtiriyordu.
Kiitiiphaneye yaklagtiklarinda tag duvarlarin rutubetli kokusu, giinegin hafif
wgiklariyla karigarak boguk bir sicaklik yaratiyordu. Tavandan sarkan
oriimcek aglarl, aralarindan siiziilen 1§1k hﬁzmeleriyle neredeyse hareket
ediyor, sanki onlar1 izleyen gériinmez bir varligin varligmni haurlaciyordu.

Aras, kasabanin arsiv bésliimiine inmek icin anahtarlar1 cebinden glkardl.
Anahtarlar agir ve eskiydi; her biri yillarin pasini iizerinde tagiyordu. “Burasi,
yillardir kimsenin adimini atmadii bir bodrum,” dedi Aras, demir kapiy:
agarken. Kapinin mente§eleri g1c1rdadl7 boguk bir (5‘1g]1k gibi sessiz]igi boldii.

“Burada kasabanin eski kayitlari var. Defterler, belgeler... belki de gélgeye dair
bir ipucu buluruz.”

Bodrumun i¢ine adim atciklarinda, agir bir kiif kokusu burunlarini yake.
Hava, yillarin biriktirdigi nem ve tozla doluydu. Raflarda sararmig defterler,
yipranmug kitaplar ve zamanla kirllmag ciltler vardi. Bazilarinin sayfalars,
dokunulmay1 beklemeden kendiliginden pargalanacak gibi goriiniiyordu.

Elif, ellerini raflarda gezdirirken titreyen parmaklarl rastgele bir deftere
takilds. Cildi gatlam1§, k6§eleri k1r11m1§t1. Defteri agtlgmda, eski bir el yazist
kargisina ¢iker. Tarih: 1932. Miirekkep sararmug, bazi saurlar neredeysc
okunmaz haldeydi, ancak satirlarin arasindan duyulan aci, her kelimeye

sinmig gibiydi.

ilk satirda gunlar yaziyordu: "Sevdigim denizde kayboldu. Onu geri
getiremedim. Bu kasaba, benim yasimi taslyacak."

Elif'in kalbi hizlandi, nefesi bogukla§t1. Gozlerini eskimi§ sayfalardan
ayrramiyordu. Devam etti: "Her gece dalgalara bakiyorum. Onun sesini
duyuyorum. Eger ben bu aclyr unutursam, kasaba da unutacak. Ama ben bunu
unutmayacagim. Gélgem, hepimizin sttine diisecek.”

Sayfalarm arasindaki kelimeler, bir kadinin glghgl, 6fkesi ve derin
umutsuzluguyla doluydu. Elifin gézleri doldu; sayfalardaki ac1, yillardir
kalbinde hissettigi yalmzllgl, kaylp ve b0§lugu gagr1§t1r1yordu. Deniz, o
kadinmn sevgilisini almug, geriye ise sadece yas ve golge birakmigti. Ve bu
gélge, kasabanin tag sokaklarina, insanlarin gﬁndelik yagamina sinsice
s1zmigt1.
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Aras, sayfalarl Elifiin elinden nazikge ald1. Gézleri ciddi, dudaklar:
s1k1llyd1. Defteri incelerken sessiz]igi bozan tek sey, sayfa]arm h1§1rt151yd1.
“Demek ki gblgenin kaynagi bu. Bir kadinin laneti,” dedi. Sesi hem kararli hem de
iirkiitiiciiydii.

Elif fisildads: “O kadin... ben olabilirdim. Ayni aciy1 yillarca tagidim.”

Aras, onun yanina ge]di, elini tuttu ve géz]erinin icine bakti. “Hayir.
Senin farkin su: Sen gélgeyi tasiyorsun ama onu paylasmak yerine doniistiirmek
istiyorsun.”

Elif gézlerini kapadl. iginde korku ve hiiziinle kar1§1k bir giic vardt; t1pk1
kasabann eski tag duvarlarma sinmig karanlik gibi. Bir yandan kadinin acisint

hissediyor, diger yandan kendi kaderini gekillendirme istegi biiyiiyordu.

Aras devam etti: “E§er bu gdlge bir kadinin sozleriyle basladiysa, belki de
baska bir kadinin sézleriyle bitebilir. "Basini hafifce salladi. “O kadin sensin.”

O gece Elif, defteri bagucuna koydu. Gozlerini kapattuginda bile
sayfalardaki satrlar zihninde yankilaniyordu: “Golgem, hepimizin Gstiine
dlsecek...”

Ancak bu kez farkliydi. Aruk golge, onun kaderi degil, meydan
okuyacagl bir mirasti. Her kelime bir yiik gibi degil, ayni zamanda bir yol
gostericiydi. Karanhigin i¢inde 15131 arayan Elif, gélgenin en derin anmm,
kendi 1518101 buldugu an olacaglnl biliyordu.

Yavagca yataginda dogruldu, derin bir nefes aldi. Golgeler odanin
kogelerinde kipirdaniyordu, ama artik ondan korkmuyordu. Her karanlik
kose, her pasli raf, her eski sayfa, onun cesaretini ve kararliligimi
gﬁglendiriyordu. Ve Elif, kendi hikayesini yazmak icin, korkularinin iizerine
yiiriimeye hazirdi.
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Boliim 17: Golgenin Cagrist

Gece yarisi, Elif uykusundan ansizin sigrayarak uyandi. Yatak odasinda
ay 1151 hafifce siiziiliiyordu ama karanlik normalden daha koyu, daha yogun
goriiniiyordu. Sanki odanin kogeleri, duvarlarin ¢atlaklar: ve tavandan sarkan
perdeler arasinda dolagan goriinmez bir akint, karanligi adeta yogurmustu.

Kalbi hizla carpiyor, cigerlerine dolan hava sanki yetersiz kallyordu. Bir
ses duydu. Kadin sesi... Uzak, yankili ve dalgalarin kiytya vuran ugultusunu
andlrlyordu. iginde bir tirperti yaylldl: “Beni unutmayin...”

Elif dogruldu, nefesi kesilmigti. Yatak 8rtiisii, titremesiyle birlikte riizgar
gibi dalgalandl. Ses bir kez daha geldi, bu sefer daha yakm, daha kararl:
“Benim yasim sizin yukindz oldu. Sen kimsin de gdlgemi dagitmaya kalkiyorsun?”

Elif'in gézleri iri1e§ti. Sesin kaynagl, sanki odanin igindeydi ama ayni
anda pencerenin dtesinde bir yerdeydi. Elif yavagca pencereye dogru
stiriiklendi, parmak uglarl soguktan titriyordu.

Perdeleri araladiginda, ¢mar agacinin govdesinde beliren siyah silueti
gérdﬁ. Kadin suretiydi bu; yiizii bulanikei, gézleri gﬁrﬁlmezdi ama acist
keskin bir glgllk gibi keskindi, derin ve sarsici. Rﬁzgﬁr yaprak]arl oynatlrken
siluet hafifge dalgalanlyor, g(’ilgeler ise sanki kadimin 6fkesini yan51t1yordu.

Elif korkudan geri ¢ekildi, yastiga sarildy, kalbi gogsiinden firlayacak gibi
atlyordu. Ama bir anda iginde ba§ka bir his kabard:: 6fke, kararlilik ve bir
meydan okuma. “Beni sectin,” dedi fisiltyla, titreyen ama kararl bir sesle.
“CUnkd benim de acim vardi. Ama ben senin gibi olmayacagim.”

O sirada Aras, odanin kapisinda belirdi. Elif'in titreyen formunu goriince
hemen yanina kogtu: “Ne oldu?’

Elif, parmaklarmi pencereye dogru uzatu, gozleri yagla doluydu: “O
burada...”

Aras pencereye yaklagti, gozlerini iyice agt1, ¢evreyi dikkatle taradi. Ay
15181 sokagin taglarmi aydmlaayordu; riizgar yapraklari savuruyor, ¢marm
dallar: hafifge sallanlyordu. Ama gérﬁnﬁrde higbir insan yoktu. “Elif, higbir
sey yok,” dedi, yumugak ama kararl bir sesle.

Elif, bagin1 yagh gozleriyle sallad. “Sen gormiyorsun... Ama ben gériyorum.
O kadin... O laneti baslatan kadin, beni secti. Beni izliyor, bekliyor.”
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Aras yanima geldi, kollarini sardi. Elif, onun giiven verici dokunu§unu
hissetti ama korku tamamen ge¢memigti. “Birak secsin. Senin giiciin onun
acisindan biyuk,” dedi Aras, sesi hem sakinle§tirici hem de giiven Vericiydi.

Elif, Aras'in gogsiine yaslands, kalbi yavag yavag sakinlesmeye bagladi.
Ama gﬁzlerini kapattlgmda, ses hala zihninde yankllamyordu: “Benimle denize
gel. Orada gercegi goreceksin...”

Elif ﬁrperdi, titremesi yeniden ba§lad1. Bu, bir riiya veya hayalden gok
daha faz]aSIydl. Hissedilen sey fiziksel bir gagrlydl; gé]ge, ona denizin klylsma
dogru bir yolculuk teklif ediyordu. Ay 15181, odanin duvarlarma vuran uzun
golgelerle bir yarig i¢inde, onu bir adim daha 6ne ¢agiryordu.

Elif yavasca yataktan kalkey, elleri hala titriyordu ama iginde bir merak ve
cesaret kivilerm1 yanmaya baglamiger. Bu gece, gélgenin sessiz ama kararl
davetiyle yiizlesecegi ilk adimi atacaku.

O an Elif, sadece kendi korkusunu degil, kasabanin ylllardlr ta§1d1g1
golgeyi de hissediyordu. Derin bir nefes aldi, pencereden digar1 bakti ve
gélgenin, deniz klylsmdaki gizemiyle bulu§acag1 ani hayal etti. Sessizlik,
riizgar ve golgenin birlestigi bir dans gibiydi;

Elif, bu dansin tam ortasinda olacagml biliyordu.
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Boliim 18: Denizle Gelen Hakikat

Gece, kasabanin iizerine agir, neredeyse elle tutulur bir drtii gibi
¢Okmiigtii. Riizgar, tag sokaklardan sessizce geciyor, yapraklar1 ve ¢op
pargalarml hafifge savuruyordu. Gékyﬁzﬁnde ay, denizin iizerinde glimiig bir
yol seriyordu; 15181 suyun iistiinde titreyerek ilerliyordu.

Elif'in ici huzursuzdu; gﬁlgenin sesi hala kulaklarinda gmllyor, zihnini
terk etmiyordu: “Benimle denize gel. Orada gercegi géreceksin.”

Aras uyumugtu, nefesi derin ve ritmikti. Elif onun yiiziine bakarken bir
an durdu; yaninda kalmanin, giivenli limanin sicaklig1 i¢inde kalmanm
cazibesi vardi. Ama gﬁlge susmuyordu, fisiltalar1 ve yankllarl igindeki meraki
biiyiitiiyordu. Kalbi korku ve merak arasinda hizla attyordu. Sessizce kalke,
odanin k6§esinden ince bir §al aldi, adimlarim olabildigince sessiz att1 ve
verandadan digar1 ¢iker.

Kasabanin dar tag sokaklar1 geceye gﬁmﬁlmﬁ§tﬁ. Ay 1§1g1 dar sokaklarda
kesik kesik dii§iiyor, ta§]ar1 glimiis renkli bir hali gibi sarlyordu. Elifin
adimlarinm sesi tag dégemelerde yankllanlyor, sessizlik ve ay 13181 arasinda
kii¢iik bir ritim olugturuyordu. Riizgar, saglarmi savuruyor ve soguk tenine

dokunuyordu.

Denize Vardlgmda, dalga]arm képﬁgﬁ ay 1§1gmda parlak bir sir gibi klylya
uzantyordu. Tam o sirada yogun bir sis ¢oktii. Deniz ile gokyiizii arasindaki
sinir kaybo]du; sanki Elif, ba§ka bir di'myaya, zamanin ve mekanin anlamint
yitirdigi bir aleme adim atmustr. Sis, hafifgc hareket cdiyor, denizin sessiz
ugultusuyla birlegiyordu.

Sislerin i¢inden bir siluet belirdi. Uzun sach, ince yapili bir kadin
figiiriiydii. Yiizii se¢ilemiyordu; bulanik ama etkileyici bir varlik. Elif; ilk
bakigta korkuya kapildi ama ayn1 zamanda bir ¢ekim hissetti. Kadmm acis1,
havayl adeta yogunla§t1r1yor, sisin iginde goriinmez bir aglrllk yaratlyordu.

“Elif...” dedi siluet, sesi hem fisilts hem de ¢iglik gibiydi. “Benim yasim
senin kaninda. Benim gdlgem senin gélgende.”
Elifiin dizleri titredi, dizlerinin bag ¢éziilecek gibi oldu. Ama geri

gekilmedi; ay 1§1g1nda sanki cesaret ve merak bir alev gibi yﬁkseliyordu
icinde.
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“Senin acini anliyorum,” dedi, sesi ¢atallagarak ama kararli bir tonla. “Ama
ben sen degilim. Sen kaybinla kasabayi kararttin. Ben ise kendi 1s1gimi bulacagim.”

Kadinin gﬁzleri bir an parladl, sanki Elifin s6zlerini tartiyor, onu yok
etmeye ¢alistyordu. Ardindan yiizii yeniden bulaniklagty, sisin i¢ine karigtr.
“Sevdigini kaybedersen, sen de benim gibi olacaksin,” dedi. Sesi, denizin
ugultusuyla birlegerek ¢iliyordu, sanki Elifin kalbine dogrudan igliyordu.

Tam o sirada Elif arkasinda bir el hissetti. Déndﬁgﬁnde Aras gﬁrdﬁ;
nefes nefese, gozleri kararlilik ve endiseyle doluydu. “Elif, yalniz degilsin,”
dedi, sesi sarsilmaz bir giiven igeriyordu.

Siluet Aras’a bakinca sis daha da yogunlagti, kadinin 6fkesi hissedilir hale
geldi. “O seni kurtaramaz. Golge, sadece seninle yasayacak,” diye hiddetle bagird:
kadin, sesi dalgalarm iizerine ¢6ken bir firtina gibi havay: doldurdu.

Elif gozlerini kapadi, Aras’in elini sikei; parmaklari titriyordu ama kararlihig
daha giicliiydii. “Hayir,” dedi, giiclii bir sesle, sanki kendine ve golgeye
meydan okuyordu. “Artik yalniz degilim. Ve gélgem bana ait. Seni burada
birakiyorum.”

Soyledigi anda, denizin ritmi degigti. Dalgalar, 6nce hafif¢e kiyrya
vururken, ardindan 6ﬂ<eyle ta§lara carpip képﬁklerini sivri bir §eki1de
figkireey; sanki Elifin kararliligs dogrudan suyun ruhuna dokunmustu. Sis,
denizle gékyﬁzﬁ arasindaki sinir1 iyice belirsizle§tirerek k1y1y1 neredeyse
tamamen gizledi; her adimda, her nefeste sanki goriinmez bir gii¢ tarafindan

gekiliyordu.

Kadn silueti, sisin iginde titrek ve bulanik bir 151k gibi siiziildii, varlig
neredeyse bir hayal, bir yankl gibi hissediliyordu. Elif'in kalbi 51k1§t1, gﬁnkﬁ
siluet ne kadar uzaklagsa da gézlerinin 6niinden gitmiyordu; riizgarin
ugultusu ve dalgalarm hirileist arasinda adeta fisildiyordu.

Ve sonra, sis bir ¢1glik gibi gokyiiziine dogru yavagca dagilmaya baglady;
pargalanan beyaz bugularm arasinda, kadinn figiirii denizin karanlik sularma
dogru ¢ekildi. Su, onu i¢ine dogru yutarcasina kiytya dogru girdaplar
01u§turdu; her kivrimda siluet biraz daha bulamkla§t1, biraz daha yok oldu.

Sanki gélge, Elifin sézlerinin ve karar]lllgmm giiciiy]e kar§1 kar§1ya
gelmi§, direnmek yerine agir bir teslimiyet gostermisti. Ay 15181, deniz
yiizeyine yanstyan titre§imler]e bir]e§ti; gélge, sularm altnda kaybo]urken
geride yalmzca bulanik bir yanki, hafif bir serinlik ve gokyiiziinde ince bir sis
tabakas1 birakiyordu.
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Elif, rﬁzgﬁrm ve dalgalarm arasinda sessizce durdu. Kiytya vuran su
damlalary, sanki golgenin son nefesiymis gibi, hem iirkiitiicii hem de
bﬁyﬁleyici bir ritimle garplyordu. Gozlerinin 6niinde kaybolan siluet, bir
kabus mu, yoksa yillardir taginan bir sir m1 oldugunu anlamasina izin
vermeden tamamen denizin icine gekildi. O an Elif, gélgenin artik sadece
gegmigin bir yanklsl oldugunu hissetti; fiziksel varllgl belki yok 0]mu§tu ama
blraktlgl gizem, havada ve suyun ugultusunda hala titriyordu.

Elifin bacaklar: gﬁzﬁldﬁ; yere dizlerinin tizerine dii§t1'i. Gozlerinden
ya§1ar b0§ald1 ama bu kez gozyast acidan degil, 62gﬁrle§menin aglrllgmdan,

yillarin birikmis yiikiinden geliyordu.

Aras, titreyen Elif'i kollarma aldi. “Bitti,” dedi fisildayarak. “Artik golgenin
esiri degilsin.”

Elif bagin1 Aras’m gogsiine yasladi. Kalbi hala hizl aciyordu, ama i¢inde
b0§1uk yerine bir doluluk vardi. Yillardir ta§1d1g1 karanlik, denizin
kopiikleriyle karigmig, gecenin sisine gdmiilmiigtii. Gozlerini kapattiginda,
gélgenin fisiltis1 areik bir tehdit degil, geemigin sessiz bir yanklslydl. Deniz,
gece ve ay 15181, yeni bir baglangicin sessiz taniklar: olmugtu.

Elif derin bir nefes ald1, gogsiine dolan temiz havayla birlikte sanki uzun
siiredir ilk kez tamamen 6zgiirdii. Aras onu daha siki sardy; ikisi sessizlik
iginde denize, gékyﬁzﬁne ve kendi yollarma baktilar. Gece hala gizemliydi,
ama artik Elifin karanhigi sadece onu korkutan bir gélge degil, gii¢ ve
cesaretin simgesiydi.
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Boliim 19: Artik Yalniz Degilim

Dalgalarm son hiriledar: k1y1ya garparken, Elif derin bir nefes ald:.
Gozlerini kapatagmda hala suda kaybolan kadmim siluetini, sisin dagilmasim
ve gélgenin sessiz teslimiyetini zihninde canlandlrlyordu. Ama bu kez korku
degil, bir tiir agirlik ve serinlik arasinda dogan bir huzur vard1. Yillardir
iginde ta§1d1g1 karanlik, gﬁlgelerden beslenen yalmzhk, bir anda hafiﬂemi§,
yerini gii¢lii bir farkindaliga birakmigtr.

Deniz, gecenin sessizliginde ﬁsﬂdlyor, dalgalarm ritmi Elif'in kalp
atiglartyla birlegiyordu. Her higircida, her kopiik ¢arpiginda, gegmigin acist ve
korkusu yavasca geriye gekiliyor, yerini kendi 1518111 bulmu§ bir kadinin
kararliligina birakiyordu. Ay, sularin iistiinde giimiig bir yol gibi uzaniyor ve
Elifin gﬁlgesiyle birlikte onun yolunu aydmlatlyordu.

Elif yavagca dizlerini diizeltti, ayaklar1 1slak taglarin tizerinde sabit durdu.
Bir an durdu, ¢evresine bakty; sis artik neredeyse tamamen dagilmig, kasaba
geceye gdmiilmiis ama artuk korkutucu degil, sessiz ve kabul edici bir huzurla
kaplanm1§t1. Aras yanina gcldi, kollarini sardi1 ve birlikte denize bakeilar.
Sessizlik i¢inde, ama artk korkuyla degil, yeni bir anlayigla doluydu her gey.

Elifigsel bir farkindalik ya§ad1: Gélgeler, yalmzca ba§ edilmesi gereken
korkular degil, ayn1 zamanda insanin kendi giiciinii ve cesaretini kegfetmesine
vesile olan siavlardi. Kadmmn acisi, kasabaya sizmig lanet ve uzun yillar
taginan yas, artik Elifin kararhiligiyla doniigtiiriilmiigtii. Karanlik, ona sadece
yol gosterecek bir isaret olmugtu.

Ay 15181, dalgalarm tizerinde titreyerek ilerlerken, Elifgélgesine bakt1.
Eskiden kactig1, saklanmak istedigi o karanlik artk onun bir pargastydi; ama
artik onu kontrol etmiyor, sadece varligini kabul ettiriyordu. Golgesi, onun
korkularini, kayrplarini ve acilarini temsil ediyor ama artik onlart yutamiyor,
sadece yaninda duruyordu. “Artik korkmuyorum,” dedi Elif, sessizce ama gii¢lii
bir sesle. “Ve artik yalniz degilim.”

Aras, bagint hafif¢e sallad1. “GUglUstin,” dedi. “Kendi 1s1§int buldun.”

Elif, Aras’m elini tuttu ve birlikce kiytya dogru yavagea yiiriidiiler. Deniz,
gece ve ay 15181 onlara e§1ik ediyor, her adimda gecmigin yﬁkiinii
hafifletiyordu. Yillardir siiren karanlik, denizin képiikleriyle birlegmis,
geceyle bﬁtﬁnle§mi§ ve artik Elifin kendi 1§1g1yla yer degi§tirmi§ti.
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Gékyﬁziinde ay hala glimiig yolunu uzatiyor, dalgalar ise sakin bir melodi
gibi klylya Vuruyordu. Elif bir an durdu, derin bir nefes aldi1 ve kendi
gélgesine bakt1; artik bir tehdit degil, bir hatlrlat1c1yd1. Gegmisin acis1 ve
kaylplarl hala oradaydl, ama onun {izerindeki aglrllk aruk yoktu. Yalnizca
6Zgﬁrlﬁgﬁn, cesaretin ve kendi 1s1g1n1 bulmanin huzuru vardu.

Kasaba, geceye gomiilmiig olsa da, Elif artik karanligin esiri degildi.
iginde ta§1d1g1 gﬁlgeyi kabul etmis, dﬁnﬁ§tﬁrmﬁ§ ve kendi 1518101 ortaya
¢ikarmugti. Ve o andan itibaren, deniz ve gokyiizii, artik sadece bir mekan
degil, onun ruhunun, cesaretinin ve dzgiirliigiiniin yansimas haline gelmigti.
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Boliim 20: Isigin Doniigii

Sabah oldugunda kasaba fark]lydl. Elif, Verandaya glktlgmda giinegin
1siklar daha parlak, denizin mavisi daha berrak goriiniiyordu. Cinar agacinin
gﬁvdesindeki siyah leke kaybolmu§tu. Yapraklar, sanki ylllarm aglrllgmdan
kurctulmug gibi piril piril higirdiyordu.

Elif derin bir nefes aldi. Gégsﬁnﬁn iginde ylllardlr hissetmedigi bir
hafiflik vardi. Golgenin fisiltlart susmugtu. Yalnizlik ve yas yerini bir

dinginlige blrakm1§t1.

Aras verandaya geldi, elinde iki fincan kahve. Onu izledi bir siire, sonra
fincan1 Elif'e uzatai. “Fark ediyor musun?” dedi.

Elif giiliimsedi. “Evet. Sanki kasaba bile nefes ald.”

Kasabanin meydanlna indiklerinde insanlar da farkllydl. Hiiseyin
Amca'nin kahkahasi daha canli, Fatma Teyzenin yiizii daha 1§1k]1yd1. Geng]er
meydanda oyun oynuyor, ya§hlar eski hikéyeler anlatlyordu. Yillardir
kasabanin iistiine ¢6kmiig goriinmez agirlik orcadan kalkmug gibiydi.

Bir kadin Elif'in yanina geldi. Gozlerinde §a§k1nllkla kar1§1k minnet vardi.
“Bilmiyorum ne yaptin,” dedi, “ama gozlerin artik parliyor. Sen gtiltince biz de
gultyoruz.”

Elifin boga'u diigiim]endi. iginde bir sicaklik yayl]dl. Yillardir gé]genin
tastyIcisi 01mu§tu ama §imdi, 151810 kaynagl oluyordu. Ak§am oldugunda Elif
ve Aras sahile gittiler. Deniz sakindi, gokyiiziinde turuncu ve mor tonlar
birbirine karigiyordu. “Biliyor musun,” dedi Elif, “ben hep mutsuzlugumla
tanimlandigimi sanirdim. Ama anladim ki, o sadece bir yoldu. Isija varmak icin
gecmem gereken bir yol.”

Aras onun elini tuttu. “Sen kendi hik&yeni yazdin, Elif. Ben sadece yaninda
durdum.”

Elif gézlerini ona gevirdi. iginde artik korku yoktu. Yalnizca minnet,
arzunun berrakligi ve sevgisinin derinligi vards.

Aras egildi, dudaklar1 Elifin dudaklarina dokundu. Ama bu kez
opiiciik sadece ateg degil, ayn1 zamanda huzurdu. Elif, gélgenin i¢inde
kaybolmadigini, 1g1§1n i¢inde yeniden dogdugunu hissetti.
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O gece defterine su satrlart yazdr: “Mutsuzluk benim hikayem degildi. O
sadece bir baslangigti. Gergek hikayem, gélgenin i¢inden 1s1da ytridigum yerde
bagsladi. Ve 151k, onun gozlerinde cogaldi.”

Gecenin karanligi, kasabayi sessizce sararken Elifin evinde 151k
yamyordu. Cinar agacinin gﬁlgcsi artik tehdit edici degildi; aksine, sanki
onlar1 koruyan bir perde gibiydi. Elif verandada oturuyor, dalgalarin sesini
dinliyordu. Yaninda Aras vardi. Uzun siire konu§mad11ar. Aralarindaki
sessizlik artik yabancn degil, bir giivenin sessizligiydi. Elif, Aras’a dém‘ip
gozlerinin i¢ine bakuginda, kendi 1131 onun bakiglarinda goriiyordu.

“Aras..” dedi Elif fisildar gibi, “ben hep kendimi eksik hissettim. Sanki
hayatim yarim kalmis bir sarkiydi. Ama sen... sen o sarkinin eksik notasini buldun.”

Aras, gozlerini ondan ayirmadan elini tutcu. “Hayir, Elif. Senin sarkin hep
tamdi. Ben sadece duyman icin sessizligi actim.”

Bu sézlerden sonra dudaklari yeniden bulugtu. Bu 6piiciik dnce yumugak,
sonra daha yogun oldu. Elif'in i¢indeki k1v1lc1m artik korkunun degil,
arzunun ategiyle biiyliyordu. Aras'in elleri onun beline dolandiginda, Elifiin
bedeni yillardir uyumakta olan kadinhgini hatirladi. Onlar birbirlerine
dokundukea, zaman sanki yavagladi.

Digarida dalgalar kiytya vuruyor, riizgir ¢marin yapraklarini
h1§1rdat1y0rdu; ama evin iginde yalnlzca iki kalbin ritmi vard. Elif, Aras’in
fisiltlarini boynunda hissetti. Bu fisiltlar kelime degildi, ama Elif i¢in biitiin
korkularini susturacak kadar giicliiydii. O an anladi: Agk, yalnizca ruhu degil,
bedeni de dzgiirlegtiriyordu. Saatler sonra, yorgun ama huzurlu bir gekilde
Aras’in kollarina yaslandlgmda, gﬁkyﬁzﬁ sabaha dénﬁyordu. Ufukta beliren
ilk 1§1k, yl]]ardlr ta§1d1gl gé]genin tamamen daglldlgmm i§aretiydi.

Aras onun saglarini oksads. “Elif,” dedi yumugak bir sesle, “artik yalnizca
kendin icin degil, bizim i¢in de yasiyorsun.”

Elif gozlerini kapatti, dudaklarinda hafif bir tebessiim belirdi. “Ve ilk kez...
gercekten yasiyorum.”
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Boliim 21: Kasabanim Aynast

O geceden sonra haftalar gecti. Kasaba, baharin cogkusuyla uyaniyordu.
Zeytin agaclarinin dallar1 tazelenmig, sokaklar1 saran yasemin kokusu insanmn
bagini déndiiriiyordu. Kuglar sabahin ilk 1giklariyla birlikce civildiyor, tag
sokaklar adeta bir miizik egliginde uyaniyordu.

Elif, Aras’in yanmda meydandan gegerken, bak1§lar ﬁzerlerindeydi. Ama
bu bakiglarda artik merak ya da siiphe degil, hayranlik vards; sanki yillarca
sakl kalm1§ bir 1§1k, nihayet aciga glkm1§t1.

Fatma Teyze, tezgahinin arkasindan giiliimseyerek seslendi: “Elif kizim,
yine ylzin isildiyor. Sen giltince hepimiz genglesiyoruz.” Balik¢1 Hiiseyin Amca,
piposunu tiittiiriirken yanlarina yaklagti. Gézlerini kismug, Elif'i siiziiyordu.
“Yillardir bu kasabada yasarim. Ama boyle bir giliist ilk kez gériyorum sende.
Deniz bile seninle sakinlesiyor, kizim.”

Elifin bogam dﬁgﬁmlendi. Yillarca gélgesini herkese hissettirmi§ti. §imdi
1$1g1n1n ba§ka]arma da degdigini gérmek, ona derin bir huzur verdi. Aras
onun elini sike, gozleriyle “goriyor musun?” der gibiydi. Elif bagini sallads.
iginde yeni bir sorumluluk vardi artk. Sadece kendisi i¢in degil, kasaba i¢in
de bir doniigiimiin semboliiydii.

Yol boyunca ¢ocuklar bahgelerde kogusturuyor, kadinlar tezgahlarin
actyor, yaslilar banklarda oturup giinesin tadin1 ¢ikariyordu. Elif bu hayatin
icine kar1§1rken, kalbinin ritmi kasabanin ritmiyle uyumlandl. Daha 6nce
korku ve gﬁlgeyle oriilii anilar, §imdi yerini tazelik ve umutla dolu
diigiincelere birakiyordu.

Aksam oldugunda sahilde yiiriirlerken Aras konugtu: “Elif, burada kalmak
istiyorum. Bu kasaba, bizimle birlikte yeniden doguyor. Ama sen... sen ne
istiyorsun?”

Elif, dalgalarm klylya vurusunu izledi. Yallardir hep kagmayl
diigiinmiigtii; gdlgeden, kasabadan, hatta kendinden. Ama gimdi ilk kez
ki’)klenmeyi istiyordu. Rﬁzgar saglarlm savururken, ytiziine ¢arpan tuzlu hava,
geemigin act hatiralarini temizleyen bir ytkama gibiydi.

“Ben de kalmak istiyorum,” dedi kararl bir sesle. “Ama sadece yasamak icin
degil. Buraya bir sey katmak icin. Belki cocuklara piyano égretirim, belki kadinlarla
bahgeler ekerim... bilmiyorum. Ama artik bu kasabanin gélgesinde degil, 1s13inda
yasamak istiyorum.”
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Aras gﬁlﬁmsedi. Onun gﬁzlerinde hem huzur hem de ge]ecegin
ihtimalleri parliyordu. “O zaman birlikte yapacagiz. Senin 1s1ginla, benim
kelimelerimle. Bu kasaba artik bizim hikayemiz.”

Elif sahile dogru yiiriidii, ayakkabl]arlm glkarlp glplak ayak]a 1slak kuma
bast. Dalgalar ayak bileklerine vurdu. Yillar sonra ilk kez denizin soguklugu
degil, canliligi ona dokundu. Arkasina doniip Aras’a bakaiginda, gozlerinden
su sozler okunuyordu: “Ben artik golgelerin kadini degilim. Ben is1gin kadintyim.”

Aras yanina geldi, dalga]arm ritmiy]e birlikte yiiriidii. ikisi birlikte
denize bakarken, ufuk gizgisinde giinegin kizil 1§1klar1 suyun tizerinde
titriyordu. Kasabann evleri, sokaklari, zeytin agaglar1 sanki onlara eglik
edercesine parliyordu. Elif'in kalbinde yeni bir sarki dogmugtu; ge¢misin
acilari, gﬁlgeler, korkular arcik geride kalm1§t1.

O gece kasaba sessizlige biiriindii ama Elif ve Aras’m i¢indeki 151k,
gékyﬁzﬁndeki ylldlzlar kadar parlak ve sonsuzdu. Elif, ilk kez gergekten
kendine ait bir hayatin kiyisinda duruyordu. Riizgar sa¢larmi okgarken,
dalgalarin garkis1 kulaklarinda yankilaniyordu. Ve o an, her seyiyle bir karara
varmugtr: artik sadece var olmak degil, yagamin kendisine katug giizellikleri

paylagmak istiyordu.

Kasabanin tag sokaklari, eski evleri, denizin tuzlu kokusu... hepsi artik
onun hikﬁyesinin bir par§a51yd1. I§1k, gélgeyi yutmustu ve Elif'in kalbi, yeni
bir baharin safaginda aayordu.
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Boliim 22: Gelecegin Sozii

Kasabanin {izerini kaplayan ak§am serinligi, sahile yumu§ak bir huzur
indiriyordu. Giin bammmn kizillig1 denize diigmiig, ufukta aloin ve curuncu
renkler birbirine kar1§m1§t1. Elif ile Aras, eski kaylklarm baglandlgl iskelenin
ucunda oturuyorlard. Sessizlik vardi ama bu sessizlik, artik hi¢ rahatsiz edici
degildi. Aras cebinden kﬁgﬁk, siyah deri kapll bir defter glkardl. “Elif,” dedi,
gozlerini ondan ayrrmadan, “biliyorsun ben hep yazmakla yasadim. Ama
hayatimda ilk kez, kalemimden 6nce kalbim konusmak istiyor.”

Elifin nefesi hizlandi. Gézleri Aras’in parlayan gozlerinde kiliclendi.
“Ben buraya senin yiiziinden tutundum,” dedi Aras. “Ve artik biliyorum ki, bu
kasabada, bu 1s1§in altinda, senin yaninda kalmak istiyorum. Birlikte bir ev
kuralim, Elif. Sadece taslardan degil, anilardan érilmas bir ev.”

Elifin gozleri parildadi. Aras’in ellerini tuttu, usulca fisildads: “Ben de
seninle bir gelecek istiyorum. Yillarca gdlgenin esiri oldum. Ama sen bana 151§
getirdin. Artik kagmak istemiyorum. Seninle kalmak, seninle kéklenmek istiyorum.”

O an, ikisinin arasinda sﬁylenmeyen bir s6z do]a§t1. Evlilik... birlikte
yaslanmak... gelecedi paylasmak. Ama bunu dile getirmelerine gerek yoktu;
gézlerinde zaten okunuyordu. Iskeledeki sessizlikte, dalgalarm ritmi onlarmn
kalbine e§]ik etti. Aras, Elifin saglarml 0k§ad1, alnma uzun bir épﬁcﬁk
kondurdu. “Biz artik kasabanin lanetini degil, umudunu tasiyoruz,” dedi.

Elif bagint onun omzuna yasladi. Ufukta karanlik yavag yavag ¢okiiyordu
ama iclerinde 1g1k vardi. Ve o 151k, sadece bugiinii degil, yarini da
aydinlatyordu. Meydandaki kutlamanin ardindan gece kasabaya huzurla
¢okeii. Yildizlar gokyiiziinde sanki daha parlake; golgeler geri ¢ekilmis,
yerlerini sessiz bir dinginlige blrakm1§lard1. Elif ile Aras, kalabaliktan ayrlllp
Elifiin evine dogru yiiriidiiler.

Verandanin kaplslm kapattlklarmda, d1§ar1daki §enlik sesleri geride
kald1. i¢eride yalnizca onlarin nefesleri vardi. Log 1s1k duvarlara vuruyor,

odann iginde klplrdayan gélgeler artik tehditkar degil, davetkardi.

Elif Aras’in gozlerine baktr. iginde hala bir tirperti vardi ama bu,
korkudan degil, arzunun derinligindendi. “Aras...” dedi ﬁsﬂdayarak. “Artik
hicbir seyden kagmak istemiyorum.”
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Aras yanma geldi, Elif'in sa¢larini geriye icti. “Kagmayacaksin,” dedi
kararli ama yumugak bir sesle. “Clnki ben buradayim. Ve seninle kalmaya
geldim.”

Aras onu kollarina alip yataga dogru gotiirdii. Elif, kendini biraktiginda
iginde bir korku degil, tam bir giiven vardi. Dokunu§1ar1 daha yogun, daha
cesurdu. Her nefesleri birbirine kar1§1y0r, her fisiler ylllarm suskun]ugunu
bozuyordu.

Elif, gézlerini kapattlgmda artk gé]ge degi], 1§1k gérdii. O 1§1k, hem
ruhunu hem bedenini sarlyordu. Aras’in Varllgmda yalnlzca sevilmek degil,
yeniden dogmak vard1. Saatler ilerledik¢e zamanin anlami kayboldu. Onlar

birbirlerinin kalbinde ve teninde kayboldu.

Ve sabah oldugunda, Elif Aras’in yaninda uyandiginda ilk kez ger¢ekten
biitiin hissetti. Onu uyurken izlerken fisildad: “Artik eksik degilim. Seninle
tamamim.”

Aras gozlerini agip giiliimsedi. “Hayir, Elif. Sen zaten tamdin. Ben sadece
bunu gérmene yardim ettim.”

O an Elif anlad: Ask, golgeyi dagditan bir kivilcim degil, hayati aydinlatan bir
atesti. Ve o ates artik hi¢c sonmeyecekti.

Elifin Hikayesi - Gﬁlgedeki Kadin Sayfa - 5T
Korhan KULCE



Boliim 23: Yeni Bir Yuva

Sabah giinesi tag duvarlarin arasindan sﬁzﬁlﬁp odaya doldugunda, Elif
ve Aras hala birbirlerine sarilmig haldeydi. Digarida sergeler civildiyor,
uzaklardan dalgalarm klylya vuran sesi geliyordu. Elif gézlerini agtlgmda,
Aras’in huzurlu yiiziinii gordii. iginden gecen ilk diigiince guydu: “Burasi artik
gercekten evim.”

Kahvaltidan sonra birlikte kasabanin sokaklarimi dolagtilar. insanlar
onlar1 gordiikge giiliimsiiyor, bazilar1 sessizce selam verirken bazilar: agik¢a
mutluluklarmi paylagtyordu. Meydanda toplanan birkag geng, gitar ve
darbuka ile sarkilar ¢aliyordu. Elif ve Aras, onlarm negesine ortak oldular.

Ogleden sonra eski bir tag evin éniinde durdular. Pencereleri kirik,
bahgesi yabani otlarla dolmu§tu ama iginde ba§ka bir sey vardi: yeni bir

ba§]anglcm ihtimali.

Aras, kapiya bakarak konugtu: “Elif, bu evi onarabiliriz. Bahgesine zeytin ve
yasemin dikeriz. Igine kitaplar, mlzikler, kahkahalar doldururuz. Burasi bizim
yuvamiz olur.”

Elif, tag duvarlara dokundu. Gézlerinde hem ge¢misin izlerini hem de
gelecegin igigint gordii. “Evet,” dedi kararli bir sesle. “Burasi bizim olacak.
Golgeler burada yasamis olabilir ama biz 1s1§imizi tasiriz. Bu ev, bizim hikayemizi
anlatir.”

O aksam kasaba halkiyla bir araya geldiler. Haber hizla yayilds: Elif ve
Aras, kasabada kalmaya, burada bir yuva kurmaya karar vermigti. Insanlarin
yiizlerinde seving vardu.

O gece Elif defterine gu satirlar: yazdi: “Artik golgelerden kagmiyorum.
Onlari evimin taslarina, bahgemin topragina, kalbimin derinliklerine isliyorum.
Clnk biliyorum: 151k, gdlgesiz olmaz. Ama golgeyi 1s1§a dontstirmek bizim
elimizde.”

Ve o satrrlarla birlikce Elifin hikayesi, bir kadinin karanliktan dogup
151ga yiiriiyiistiniin kalict bir niganesi oldu.

Ertesi sabah kasabanin kenarindaki eski tag evin 6niinde bulugtular. Evin
kirik pencerelerinden iceri giren 1§1k, toz zerreciklerini dans ettiriyordu.
Bahgedeki otlar diz boyu olmug, duvarlarm bazi taglart yosun tutmugtu. Ama

biitiin bu y1pranm1§11k, Elifin gézﬁnde sadece bir davet gibiydi.
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Aras, giiliimseyerek Elif'in elini tuctu. “Hazir misin?” diye sordu.
Elif bagin1 sallads. “Hazirim. Burasi bizim olacak.”

ilk giin, kasaba halk: da yardlma geldi. Hiiseyin Amca bastonuna
yaslanarak gengleri yénlendiriyor, Fatma Teyze kadinlarla birlikte bahgedeki
yabani otlar1 temizliyordu. rouklar ellerinde ﬁrgalarla tag duvarlar: suyla
yikiyor, giiliigmeleri sokaklara tagiyordu.

Elif, kadinlarla birlikte mutfaktaki eski dolaplarl b0§alt1rken, bir yandan
icinden gegenleri diisiindii. “Yillarca yalnizlhikla savastim. Simdi bu kalabaligin
ortasinda, kok saldigimi hissediyorum.”

Aras ise erkeklerle ¢atida ¢aligtyordu. Ter i¢inde kalmigt1 ama gozleri sik
sik Elif%i arlyordu. Onun bah(s‘edc elleri topraga degdiginde yiiziine yayllan
mutluluk, Aras i¢in biitiin yorgunluga bedeldi.

Aksam oldugunda bahge temizlenmis, evin duvarlari bembeyaz badana
edilmigti. Yorgun ama mutlu bir kalabalik verandada oturup ¢ay icti. Hiiseyin
Amca, piposunu tiittiiriirken goyle dedi: “Bu ev yillardir suskundu. Ama simdi
sizinle yeniden nefes aliyor. Siz 151k getirdiniz, biz de elimizden geleni verdik.”

Gece kalabalik dagildiginda Elif verandada oturuyordu. Ay is181 yeni
beyazlanan duvarlara vuruyor, taglar parliyordu. Aras yanma geldi, eline ince
bir boya lekesi bulagmigtr. “Elif,” dedi, gozlerinde hem yorgunluk hem
mutlulukla, “burasi artik sadece bir ev degil. Bizim hik&yemizin kalbi.”
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Boliim 24: Bahgenin Uyanigt

Giinler birbirini kovaladi. Her sabah kasabann distiine dogan giines, Elif
ile Aras’in evine yeni bir umut birakiyordu. Tag duvarlarin kokusu aruk
rutubet degil, taze badananin ferahllglydl. Catmin tahtalar: yenilenmi§, kirik
pencerelerin yerine seffaf camlar takilmigcr.

Ama en biiyiik d6nﬁ§ﬁm bahgedeydi. Elif topraga elleriyle dokunuyor,
yillardir bastirdigt enerjiyi her bir ¢igek kdkiinde agiga ¢ikariyordu.
Yaseminler, sardunyalar, lavantalar... Toprak, onun ellerinde canlaniyordu.
Aras da yaninda, bazen kazma salliyor, bazen ona su tagryordu. Bir aksamiistii
Elif elleri toprakla kapll halde dogruldu. Bahgenin ortasinda kﬁgiik bir fidan
diki]mi§ti: zeytin fidani. “Bu bizim agammlz olacak,” dedi Elif, géz]erinde 1§1k]a.
“Kokleri derine iner, dallar1 gbge uzanir. Tipki bizim hikayemiz gibi.”

Aras yanina geldi, elini onun beline sard1. “Ve her yil meyve verdiginde,
seninle gecirdigim zamani hatirlayacadim. Cunki biz artik zamana degil, koklere
baglyiz.”

Bahgeye oturduklarinda, ufukta giin batim1 denizin tizerine kizil bir §al
serdi. Elif, Aras’i omzuna yas]anm1§ halde, yl]]ardlr aradlgl huzurun tam
ortasinda oldugunu hissetti. Onun i¢in mutluluk aruk bﬁyﬁk mucizeler degil,
birlikce dikilen bir fidanin sessiz vaatleriydi.

Gece oldugunda evin ici heniiz tam bitmcmi§ti ama Elif ve Aras yerdeki
kilimin tizerine uzandilar. Pencereden yl]dlzlar g(’)ri’mﬁyordu. Elif defterini
agti, sessizce yazdu: “Bir ev sadece taslardan ibaret degildir. icine konulan
kahkahalar, dokunuslar ve umutlarla yuva olur. Bizim evimiz, gdlgelerin degil
15131 yuvasi olacak.”

Aras onun ya21sm1 izledi, sonra defteri kapatlp dudaklarlna hafif‘(ge
dokundu. “Ve bu evde senin her kelimen, benim émrimin en degerli mirasi
olacak.”

Elifiin kalbi huzurla ¢arpti. Golgesiz, berrak bir sevginin tam ortasinda

oldugunu biliyordu.
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Boliim 25: Bahgedeki Sofra

Evin onarimu bittiginde, Elif'in bahgesi de rengarenk ¢iceklerle dolmugtu.
Yasemin kokusu akgam serinligine karigryor, sardunyalarin kirmizisi tag
duvarlara hayat kattyordu. Bahgenin ortasinda yiikselen kiigiik zeytin fidani
ise biitiin kasabani géziinde umut sembolii olmugtu.

Elif ve Aras, yeni yuvalarml payla§mak icin kasaba halkin1 davet ettiler.
O aksam bahg¢ede uzun bir masa kuruldu. Masa, zeytinyaglilardan taze baliga,
kéy ekmeginden tatlilara kadar gesit cesit yiyecekle donatild:. (;ocuklar
kogturuyor, kadinlar kahkahalarla sohbet ediyor, erkekler eski hikayeler
anlatiyordu.

Elif, sofranin baginda otururken yiizlere bakti. Yillarca bu kasabay: golge
kaplam1§t1, ama §imdi gézlerde 1§1k vard. Hiiseyin Amca piposunu bir kenara
b1rakm1§, geng]ere deniz anilarini an]atlyordu. Fatma Teyze, Elife
giiliimseyerek fisildads: “Senin 1513in hepimize bulagst kizim. Bu ev artik kasabanin
evl.”

Aras, Elif'in yanma egilip kulagima fisildad:: “Biliyor musun? 1k defa bir
sofrada bu kadar kalabalik ama bu kadar huzurlu hissediyorum.”

Elif gozlerini ona ¢evirdi, dudaklarinda ince bir tebessiim vardi. “Clinki
artik yalniz degiliz, Aras. Bu sofrada sadece yemek degil, umut da paylasiliyor.”

Gece ilerledikge miizik yﬁkseldi. Gengler darbuka ve gitarla §arkllar
soylediler. Elif ve Aras bahgenin ortasinda dans etmeye bagladilar. Cigek
kokular1 ve ay 15181 onlarin adimlarina e§lik ediyordu. Elif'in sa(s‘larl rﬁzgﬁrla
savrulurken Aras’in kollarinda kendini ozgiir hissetti.

Gece sonunda herkes dagilirken, bahgede sadece Elif ve Aras kald:.
Sofranin iistiinde yarim kalan kadehler, bog tabaklar vardi ama havada hala

kahkaha timilar: asiliyds.

Elif, masanin ortasinda duran zeytin fidanina baka. “Bugtin bir sofradan
fazlasini kurduk,” dedi.

Aras onun elini tuccu. “Evet. Biz bir hayatin temelini attik.”
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Boliim 26: Gelecegin Egigi

Sabah giinesi, tag evin penceresinden yavas yavas iceri sﬁzﬁlﬁyordu. I§1k,
odanin kégelerinde oynuyor, eski tag duvarlara alomn bir parila kacyordu. ELif
gozlerini act1 ve Aras'm huzurla uyuyan yiiziine bake1. Yaninda yatan bu
adam, aruk sadece bir yol arkadagi degil, hayatinin merkezine yerlegmigti.
Kalbi, onun varhigiyla dolmugtu; yillardir tasidig yalnizlik, korku ve karanlik,
yerini giiven ve sicak bir 1g1§a birakmugt1. ilk kez, gelecek ona korkutucu
degil, umut dolu gériiniiyordu.

Elif sessizce kalkt1, pencerenin perdesini araladi ve bahgeye bakt1. Zeytin
fidanlarmin golgesi, sabah 1181yla uzuyor, tag dogemelerle birlegerek huzurlu
bir desen olugturuyordu. Kuglar ctvildiyor, riizgar hafifce yapraklar: sallyor,
bahgedeki ¢iceklerin hafif kokusu havayr dolduruyordu. Aras uyanmus,
gdz]erini heniiz acmamigti; Elif onun yiiziine bakarken, tiim endi§e]eri ve
korkular1 bir anda geride blrakm1§t1.

Kahvalt1 masasinda oturduklarinda, Aras fincanini birake ve Elifin
ellerini nazikge tuttu. “Elif,” dedi, sesi yumu§ak ama kararllydl, “artik zaman
geldi. Biz birbirimize soz verdik, kalplerimizi birlestirdik. Daha fazla beklemeyelim
hemen evlenelim.”

Elif'in kalbi bir anda hizlandi. Dudaklar: titredi, gozleri doldu. “Ne demek
istiyorsun?” diye fisildads, sesi hem heyecan hem de hafif bir korku tagtyordu.

Aras derin bir nefes aldi ve géz]erinin icine bakarak konu§tu: “Seninle
daha fazla beklemeden evlenmek istiyorum. Bu ev sadece bizim degil, askimizin
yuvasl olsun. Kasaba da bizim mutlulujumuza tanik olsun.”

Elifiin giilimsemesi, ge¢migin acisin1 tamamen geride birakmugt.
Yiiziinde artik korku degil, 151810 ve sevginin swakllgl vardi. “Evet... evet,
seninle evlenmek istiyorum,” dedi, sesinde ilk kez gercek bir cesaret varda.

O aksam, kasaba halki meydanda toplandiginda her sey muhtegemdi.
Beyaz ortiiler tag sokaklara serpistirilmig, zeytin dallart kapilarm istiine
asilmug, yasemin ¢icekleri taglarin arasina ve bahgelere yayilmugtr. insanlar
nege icinde hazirlaniyor, ¢ocuklar kogugturuyor, kadinlar zilgit ¢ekiyordu.

Davullar ¢aliyor, hava bir bayram sabahi kadar canli ve umut doluydu.
Elif, Aras’in yanina dogru yiiriirken kalbi sevingle doluyor, gozlerinin i¢i

1§1kla parllyordu.
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Ancak tam o anda, meydanm uzak k6§esinden soguk bir rﬁzgﬁr esti. Elif
tﬁy]eri diken diken oldu; icini bir tirperti kap]adl. Kalbi bir an]lgma duracak
gibi oldu. Sis, yavasca ta§lar1n tizerinden yayllmaya ba§lad1; gﬁkyﬁzﬁy]e tag
dogemeler arasindaki sinir bulaniklagti. Meydanin negesi, sanki goriinmez bir

el tarafindan kesilmi§ gibiydi.

Ve o anda, yll]ardlr pesini blrakmayan kadin silueti belirdi. Kara bir
gélge gibi kasabanin ortasina yaylldl; 151810 icine sinsice 5121y0rdu. Yiizi
bulaniktr ama gozlerinde 6fke ve acinin keskinligi hissediliyordu. “Hepinizin
mutluludu... benim acimi unutmayacak,” dedi kadin, sesi hem fisiler hem de
korkutucu bir ¢1glik gibiydi. “Sen, benim 1s1gimi alacak kadar cesur oldun... ama
gblgeyi tastyamazsin.”

Elif irkildi; Aras yanina gelerek elini tuttu ama bu kez onun Varllgl bile
yeterli gelmiyordu. Golgeler, meydandaki tag ddsemelerin arasindan
yiikseliyor, ta§lar1n, gigeklerin ve insanlarin tizerine 5121y0rdu. Ate§1er titredi,
cigekler soldu, ¢ocuklarin kahkahalari bir anda kesildi. insanlarin
yﬁzlerindeki mutluluk, §a§k1n11k ve korkuyla yer degi§tirdi; seving, bir anda
kasabanin taglarina sinmig karanlik tarafindan bogulmugtu.

Elif gézlerini kapadl, kalbinin derinliklerinden bir korku yﬁkseldi.
Aras’in sesi titriyordu: “Elif... bu... bu imkénsiz...”

Kadin silueti meydamn ortasinda belirdi; gélgesi kasabayl yavag yavag
kaphyordu. Gegmigin acis1 ve laneti, her tagin igine siztyor, 18181 ve sevgiyi
boguyordu. Elif, tiim umut ve cesaretine ragmen, gﬁlgenin giicii kar§1s1nda
caresiz hissediyordu. Meydan sessizlige gomiildii. Insanlar donakald,
gocuklar aglamaya ba§lad1. Aras, Elifiin elini simsiki tuttu; ikisi de gﬁlgeyle
baga ¢ikamayacak kadar kiiciik ve kirillgand:. Elif'in gozlerinden akan yaglar,
bu kez yalnizca aciyr ve kayb1 anlatiyordu. Kasaba, daha az 6ncesine kadar
umutla dolu olan meydanda, simdi karanlik bir sessizlige gomiilmiigtii.

Sis aglrla§t1, kadm silueti neredcyse tim meydam kaplad:. Elif, caresizce
geri ¢ekilirken i¢inden gegen tek sey suydu: bu sefer karanlik geri dsnmeyi
reddediyordu. G('ilge, a§km ve 15181n {izerine giikmﬁ§, mutlulugu ve umudu
bogmugtu. Kasabanin taglar, gokyiizii ve deniz, hepsi bir anda bu karanligin
icinde titriyordu. Elif ve Aras, el ele tutugmus, meydanm ortasinda kiigiik bir
151k gibi kalakalmiglardi. Ama etraflarmi saran gélge, umutlarmni yavagca
yutuyor, kasabay1 karanlik bir sessizlige hapsediyordu. O an, Elif anlad1 ki
karanlik, geri donmeyecek ve bu kez onlar1 sadece korku ve acryla
stnayacaker.
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Boliim 27: Gélgeler Arasinda

Meydanm sessizligi, gélgeyle birlikte derinle§mi§ti. Insanlar donmu§,
cocuklar titreyerek anne ve babalarmin kollarma sarilmigti. Ategler citriyor,
tag dogemeler iirkiitiicii bir sessizlikle golgeleri yansitiyordu. Sis, kasabanimn
iizerine agir bir battaniye gibi yayilmig, tag sokaklari, evlerin ¢atillarindan
sarkan gigekleri ve zeytin dallarin: gizlemi§ti.

Elif, Aras’m elini stmsiki tuttu; golge meydanin ortasinda yiikseliyor, tag
d6§emeleri ve havayl keskin bir sogukla dolduruyordu. Kadinin silueti daha
net gdriiniiyordu artik: uzun, ince, yiizii bulanik ama gozlerinde 6fke ve
acinin keskinligi parllyordu. Her nefes a11§1nda meydandaki ta§1ar, sanki
gé]genin hirileisini yanklhyordu.

“Sen... 15101 caldin,” dedi siluet, sesi dalgalarm hirilts: gibi uguldayarak
havayr doldurdu. “Ama karanlig tastyamazsin!”

Elif irkildi; kalbi bir anda hizla carpti. Ama bu kez korku tamamen onu
esir a]mlyordu. Derin bir nefes ald1, gézlerini Aras’a dikti ve fisildadi: “Beni
yalniz birakmayacaksin, degil mi?”

Aras bagini sallady, sesi kararliydr: “Hayir. Ne olursa olsun, seninle
birlikteyim.”

Gélge, onlarin etrafinda donmeye baglady; sis kivrimlarla yiikseliyor, tag
d6§emeleri ve kasabanin eski binalarim ncredeyse tamamen kapllyordu. Elif
ve Aras, gé]genin ortasinda kﬁgﬁk bir 1§1k gibi kalakaldilar.

Elif, aklindaki tiim korkular1 topladi ve yiiksek sesle soyledi: “Artik bu
golgeyi kabul etmiyorum! Sen benim ge¢misim degilsin, sen benim karanhgim
degilsin!”

Kadinin silueti bir an durdu, géz]eri par]adl ve meydanm ta§]arma
carpan golge hizla dalgalandy, sanki 6fkeyle titriyordu. Riizgar yiikseldi, taglar
catirdads, ategler sondii ve kasabanin iizerine korkutucu bir sessizlik ¢okeii.

Aras, Elifiin kulagina egildi: “Birlikteyiz. Golgeye karsi tek basina
duramazsin ama beraberiz. Biz 1s1§1z.”

Elif bagin1 sallad. igindeki karanlig1, korkuyu ve aciy, golgenin iizerine
b0§altt1. Kalbi, korkunun yerine ofke ve kararlilikla doldu. “Senin gﬁglerin
bana ulagamaz!” diye bagird.
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Gélge bir an icin duraksadi, sonra sert bir rﬁzgﬁr gibi onlar1 saracak
sekilde genigledi. Meydani taglar1 ¢atirdads, zeytin dallar: ticredi, tag
d6§emelerin arasindan sis f1§k11‘d1. Elif'in kalbi hizla garplyordu; gﬁzleri

gé]genin merkezine ki]it]enmi§ti.

Tam o anda, gélgenin en yogun kisminda bir b0§1uk belirdi. Elif;
icgiidiileriyle ileriye dogru bir adim att1, Aras da peginden gitti. Gélgede bir
gatlak 01u§mu§tu ve iginden, kasabann eski ylllarmdan kalma 1§1k
kivileimlar: 5121y0rdu. Elif ellerini gélgeye dogru uzattr; karanlik bir nefes
gibi etrafinm sarmigt1 ama 1§181 (s‘ekcn bir giic hissediyordu.

Kadn silueti ¢iglik atey; sesi, riizgarin ugultusuyla birlegerek meydan:
titrecti: “Sen... benim acimi taslyamazsin!” Elif derin bir nefes daha aldi ve tiim
cesaretini topladi: “Hayir! Ben ii§im! Senin gélgen bana dokunamaz!”

O an golge, bir an i¢in kasabayr tamamen yutacak gibi oldu, taglari,
ate§leri ve havayl sarmugti. Ama Elif'in kararllhgl, Aras’in destegi ve
kasabanin ge¢migten kalan 15181, golgenin merkezine saplandy; sanki bir

kalkan gibi karanllgl geri itti.

Kadin silueti, 8fkeyle ¢irpinirken, Elif ve Aras’m 6niinde sanki yavag
yavag eriyor, par¢alaniyordu. Meydanin taglar1 ¢aclamug, atesler yeniden
titremeye baglamigti. Ancak golge, tamamen yok olmamigtr; arka planda hala

kasabanin kogelerinde karanlik bir nefes gibi duruyordu.

Elif, Aras'in elini simsiki tuttu ve fisildads: “Bitti mi? Tamamen mi yok
oldu? Aras gﬁzlerini gélgelerle dolu ufka dikti, sesi ciliz ama kararllydl:
“Hayir... ama biz buradayz. Birlikte duruyoruz. Ve bu, onunla micadele etmeye
devam edecegimiz anlamina geliyor.”

Elif, géz]erini kapad1 ve derin bir nefes aldi. iginde hem korku, hem
kararlilik, hem de yeni bir giic yﬁkseliyordu. Gﬁlge yok 01mam1§t1, ama
onlarin yanmda 1§1k da vardi. Aruk savag ba§]am1§, ama Elif ve Aras birlikte
durmaya hazirds.

Kasaba meydan, golgelerle dolu olmasina ragmen, taglarin arasindan
s1zan 1§1kla mﬁcadeleye hamrlamyordu. Bu gece, gﬁlge geri (s‘ekilmi§ti; ama
Elifbiliyordu ki, karanlik her zaman geri dénecek, ve o karanllgm kar§1smda
yalmz durmayacaktl.
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Boliim 28: Golgenin Zaferi

Meydanin taglar1 hala 1181 yansicyordu; beyaz ortiiler riizgarda titriyor,
yasemin kokusu geceye karigiyordu. Elif, Aras’in elini sikica tutuyordu, kalbi
hem mutluluk hem de yakla§an bir tehlikenin hissiyle hizlt atlyordu. Gecenin
sessizligi tuhafer; kug civilalart yok olmus, riizgar bile fisildamiyordu.

Tam o anda, meydanm ortasinda soguk bir sis yﬁkseldi. Sis, ta§1arm
arasindan kivrilarak ilerliyor, 1$181 emiyor, etrafi bulanik bir karanliga
gﬁmﬁyordu. Ve o karanllgm iginden, uzun boy]u, ince yaplh, ylizii bulanik
ama gozlerinde keskin bir ac1 ve 6fke tagiyan kadin silueti belirdi. Golgeler,
kadmin gevresinde dans ediyor, meydanl sessiz bir korku tarlasina ¢evirmigti.

“Elif...” dedi kadin, sesi hem fisilts hem de ¢iglik gibiydi. “Sen i1g1 aldin...
ama karanlik senden vazge¢mez.”

Aras, Elif'in niine gegti, gdvdesiyle onu korumaya ¢aligiyordu: “Ne olursa
olsun... seni birakmayacagim!”

Ama golge bir anda hareketlendi; Arasin ecrafini sardi. Sanki taglar,
rﬁzgﬁr ve karanlik birle§mi§ti; Aras’t havaya kaldirds, elleri ve bacaklar: sanki
goriinmez ip]erle geki]iyormu§ gibi s1k1§t1. Aras, son bir bak1§ atti, géz]eri
Elifin gﬁzleriyle birle§ti. Gozlerindeki korku, sevgi ve garesizlik birbirine
kar1§m1§t1.

Elif; ellerini uzattr ama yetisemedi. “Hayir! Birakma beni!” diye ¢iglik acta
Elif; sesi sisin i¢inde boguldu.

Aras, gélgenin icine gekilirken bir anhgma direndi, ama g(ilge acimasizdi.
Tiim meydam kap]ayan karanlik, Aras’t tamamen icine gekti ve gﬁzden
kayboldu. Elifin ¢1ghigs, yildizsiz gokyiiziine karigty; sessizlik bir anda daha da
derinlegti. Ategler sondii, taglar titredi; meydan, kasabanin tarihindeki en
korkutucu sessizligi yasadi.

Elif dizlerinin tizerine géktﬁ, elleri b0§1uga uzanlyordu. Kalbi
parcalanmug, nefesi kesilmigti. Gozlerinden akan yaglar sadece aciyr degil,
derin bir kaybl ve garesizligi anlatlyordu. Kasabanin tag sokaklari, sessiz ve
karanhga gomiilmiis bir gekilde 6niinde uzaniyordu. insanlar birbirine
sar11m1§, korku ve §a§k1n11kla donakalm1§t1. Kimse ne yapacagim bilmiyordu;
ciinkii 191310 sembolii, Aras, bir anda karanlik tarafindan alinmigti.
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Elifba§1n1 kaldird, karanlik meydam ve sisleri stizdii. Gélge hala
meydanin ortasinda duruyordu; kadimin sesi riizgarla karigt, tiiyler iirpertici
bir ugultu gibi yayild:: “Bu gece sadece birinizi aldim... ama karanlik her zaman
geri déner.”

Elif, dizlerinin tizerine gﬁkmﬁ§, titreyerek gékyﬁzﬁne bakt1. Ay, sisin
ardinda kaybolmugtu; yildizlar yok olmustu. iginde hem korku, hem ofke,
hem de garesizlik birikiyordu. Ama bir kivileim vardz: gﬁlge ne kadar gﬁ(s‘lﬁ
olursa olsun, Aras’t geri getirmek i¢in durmayacaku.

Kasaba meydanl sessizlik ve karanlik iginde kalds; Elif yalmzdl, ama
dizlerinin dstiinde dogrulurken gézlerinde bir kararlilik parladl. Kaybetmi§ti,
ama golgeye boyun egmeyecekti. Aras’ geri getirmek i¢in yalniz bir miicadele

ba§layacakt1.

Ve o an, Elif anlad1 ki bu gece, 151kla gélgenin savagi yeni bagliyordu; ama
bu kez yalnlz degildi, gﬁnkﬁ iginde hem kaylp acist hem de sarsilmaz bir

cesaret vardi.

Elifin Hikayesi - Gélgedeki Kadin Sayfa - 61
Korhan KULCE



igindekiler

Boliim o1 - Issiz Kasaba

Boliim o2 - Cocuklugun Gélgesi
Boliim 03 - Gezginin Gelisi
Boliim o4 - Golgeye Diigen Isik
Boliim o5 - Kasabanin Ritmi
Boliim 06 - Mert’in Vedasi
Boliim o7 - Yalnizlikla Yiizlegme
Boliim 08 - Kiitiiphanedeki Adam
Boliim o9 - ilk Kivileimlar
Boliim 10 - Kalbin Dans:

Boliim 11 - Yeni Baglangic
Boliim 12 - Golgeler ve Fisilular
Bolim 13 - Gece ve Beden
Boliim 14 - Ates ve Gélge
Boliim 15 - Kasabanin Sirri
Boliim 16 - Unutulmus Giinliik
Boliim 17 - Gélgenin Cagrisi
Boliim 18 - Denizle Gelen Hakikat
Boliim 19 - Artik Yalniz Degilim
Boliim 20 - Isigin Déniigii
Boliim 21 - Kasabanin Aynasi
Boliim 22 - Gelecegin Sozii
Bolim 23 - Yeni Bir Yuva
Boliim 24 - Bahgenin Uyanig1
Boliim 25 - Bahgedeki Sofra
Boliim 26 - Gelecegin Egigi
Boliim 27 - Golgeler Arasinda
Bolim 28 - Gélgenin Zaferi

Sayfa 3, 4
Sayfa 5, 6
Sayfa 7, 8, 9
Sayfa 10, 11
Sayfa 12, 13, 14
Sayfa 15, 16, 17, 18
Sayfa 19, 20, 21
Sayfa 22, 23
Sayfa 24, 25
Sayfa 26, 27
Sayfa 28, 29
Sayfa 30, 31
Sayfa 32, 33
Sayfa 34

Sayfa 35, 36
Sayfa 37, 38
Sayfa 39, 40
Sayfa 41, 42, 43
Sayfa 44, 45
Sayfa 46 ,47
Sayfa 48, 49
Sayfa 50, 51
Sayfa 52, 53
Sayfa 54

Sayfa 55

Sayfa 56, 57, 58
Sayfa 59, 6o, 61
Sayfa 62, 63

Elifin Hikayesi - Gﬁlgedeki Kadin
Korhan KULCE

Sayfa -62



