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Gaziantep'in tag evlerle bezeli kiiciik bir kdyiinde, zeytin agaclariin
golgcsmdc biiytiyen Ozlem, kalabalik bir ailenin en kii¢tigiiydii. Babasi koyiin
6gretmeni Durdu Bey'in rehberh;jmde annesi Fatma Hanim'in gefkacli

kollarinda, hayalleriyle dolu bir ¢cocukluk ge¢iriyordu.

Koyun gu/e] hem§iresi Ze]ihaya Szenerek hem§ire 0]may1 du§]erken
Nefis Nine'nin sararm1§ defterinden ilhamla §iir yazmaya baglach Kelimeler,
onun i¢in riizgarin ugultusu, derenin fisils: ve yildizlarin parilasiydi.

Ama hayat, yalnizca hayallerden ibaret degildi. Aile sirlar1, beklenmedik
misafirler ve kéyiin zorluklart Ozlem'in yolunu §ek1llend1r1yordu Bir siir
yarigmas, hazine avi maceralari ve aile baglarinin giictiyle, kiiciik kiz 1gmdck1
sairi ke§fed1yordu "Hayat bir siirdir, karakizim. Onu yazmak senin elinde,"
diyen ninesinin sézleri, Ozlem'i biiyiik hayallere tagiyordu.

Korhan Kiil¢e'nin kaleminden ¢ikan bu hikaye, bir cocugun
masumiyetini, aile sevgisini ve kelimelerin biytsiinii anlatiyor. Ozlem'in
yolculugu, her yastan okuru hayallerine dokunmaya davet ediyor. $iirin ve
umudun giiciiyle dolu bir masal...
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Bolim or: Ozlem’in i1k Isiklar:

Gaziantep'in tag evlerle bezeli, gékyﬁzﬁne uzanan zeytin agaglarmm
gé]gesine siginmig kﬁg{jk bir kﬁy vardi. Bu kiiy, yazin yakwl gi'me§iy]e
kavrulurken, topragi catlar gibi kurur, kigin sert ayazi yiiziinii carpardi. Ama
ne tuhafor ki; sert riizgﬁrlar ve kavuran sicaklar kéy]ﬁyﬁ yl]dlrmaz, aksine
birbirine daha siki kenetlerdi. Burada kom§uluk bir all§kan11k degil, bir
yagam bi¢imiydi; emek kutsaldi, dostluk ise hayatin dayanag:.

I§te bu koyde ads glbl ici de 191k tagtyan bir kiz buyuyordu Ozlem.

Ozlem’in géz]eri, sabahin ilk 1§1klar1 kadar berraker; kalbi ise kﬁyi’m serin
riizgarlar kadar 6zgiir, dallardaki serceler kadar cogkuluydu. Daha ¢ocuk
yasta olmasima ragmen diinyaya oyunla degil, bir gelecek arayigiyla bakard.
Hayalleri, kdyiin tag evlerinin ardina saklanmig ufuklarda sakli bir 1gk

gibiydi.

Onun babasi, kdyiin tek okulunda gérev yapan Durdu Bey, yalnizca ders
anlacmazdi. Her sabah erkenden ¢ikar, daracik tozlu sokaklarda adim adim
yiiriir, 8grencilerine yalnizca harfleri degil, ayn1 zamanda hayalleri, sabr1 ve
erdemi de ta§1rd1. Kiiylﬁ onun sayglyla soziinii dinler, gocuklar ise sevgisiyle
baglanirdi. Kiigiik Ozlem iginse Durdu Bey, sadece bir 6gretmen degil; ilk
rehber, ilk kahraman ve hayat yolunda ilk pusulayd:.

Annesi Fatma Hanim ise ailenin sessiz kahramaniydi. Bir §gretmen
maa§1yla altl ¢ocugun karnimi doyurur, evin diizenini saglar, génﬁl]erini
okgardi. Okumamigt1 ama hayat1 ¢dzmeyi bilen, akli pratik ve gonlii comert
bir kadind:. Ellerinde bir yorgunluk izleri vardy; fakat gézlerinde higbir
zaman eksilmeyen bir sabir ve sevgi 1181 tagirdi. Cocuklari ve esi yorgun

dﬁ§tﬁgﬁnde, gﬁzlerinin igindeki ik parlltl her yﬁkii hafifletirdi.

Ozlem, kalabalik ailenin en kiicugiiydii; evdeki herkes ona “Bicirik” diye
seslenirdi. Bﬁyﬁkten kﬁgﬁge Murat, Sema, Ayhan, irfan, Fatih ve en sonunda
Ozlem...

Her biriyle ayri bir bag kurmu§tu. Ama ablas1 Sema, onun icin her sey
demekti. iki kardeg, aksamlar1 bahgede zeytin agaclarmin golgesine oturur,
saatlerce gelecekten s6z eder, hayaller kurardi. Sema babasi gibi 6gretmen
olmak isterdi; kéyiin dar sokaklarinda bilgi ve disiplinin izini siirmek.
Ozlem’in digiiyse bambagkayds: Insanlara dokunmak, hayat kurcarmak ve bir
giin gsehre gitmek...

K&yiin saglik ocaginda geng, giizel ve zarif bir hemgire vardi: Zeliha.
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Her sabah, saghk ocagmin yanmdaki tek katls lojmandan glkar, beyaz
iiniformasinin kusursuz duruguyla kdy yolunda yiiriirdii. Sar1 saglar1 dzenle
taranmug, yiizi baharin ilk acan gigekleri kadar tazeydi. Onu goren herkes
hayranlikla bakards; erkekler evlenmek ister, anneler kismet i¢in aracilik
yapardl. Ama Zeliha hem§ire nazik, mesafeli ve kendine i')zgﬁydﬁ; herkesin
teklifini zarafetle reddederdi. Onun etrafindaki saygi ve hayranlik, yalnizca
giizelliginden degil, insanlara olan gefkatinden ve zarif durugundan

kaynaklaniyordu.

Kii¢iik Ozlem igin Zeliha hemgire adeta ulagilmaz bir yildizdi. Her
kar§1la§ma, yﬁreginde klplr k1p1r bir heyecan birakir, kendi gelecegini orada,
beyaz énliigiin i¢inde, insanlara umut ve gefkat sunarken hayal ederdi. igine
diigen bu istek, artik bir heves degil; bir kararlilik olmugtu.

Ve kiiciik kalbinin en derin yerine kazimigt1 o arzuyu: “Biiyiiyiince hemgire
olacagim.”

Ama Ozlem'in hayalleri yalnizca meslek se¢iminden ibaret degildi. Onun
g(')ziinde kﬁy, hayatm kendisiydi; tag sokaklarin kokusu, zeytin dallarinin
golgesi, sabahin serinligi ve akgamin dinginligi... Her detay, onu insanlara
dokunacak bir hayata hazn'hyordu. Oyle ki, daha gocuk yasta bile etrafindaki

yagamin acisint ve giizelligini hissediyor, fark edebiliyordu.

Koyiin sessizligi, bazen agir bir yalnlzllk gibi tizerlerine gékerken; Ozlem,
hayallerinin 1igida umut ariyordu. iste bu kiigiik kiz, koyiin tag evleri ve
zeytin gﬁlgeleri arasinda bﬁyﬁrken, bir giin §ehre glkacak, bembeyaz
iiniformasini giyecek ve adin1 hayata, insanliga yazacakuo.
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Boliim o2: Hayallerin Kanat Sesleri

Ozlem icin okul, yalnlzca defterlerin aglllp derslerin i§lendigi bir yer
degildi. O kiigiik siniflar, siralarin gicirdayan tahtasi, kara tahtanin
tizerindeki tebe§ir izleri, onun gézﬁnde hayallerin filizlendigi gizli bir
bahgeye doniigiirdii. Her harf, her say1, babasmim sesiyle canlanir; kelimeler,
gékyﬁzﬁnde kanatlanan ku§lar gibi zihninde u§u§urdu.

Defterinin beyaz sayfalarma 6zenle egilen kiigiik eller, sadece ders
gall§m1yordu aslinda. Satr aralarinda, gelecege dair gizli dilekler, icten
dualar vardi. Bazen bir sayfaya ¢icekler ¢izer, bazen de hayalindeki beyaz
6nlﬁgﬁn sekillerini. Yazdlgl harfler, sadece yazi degil, kalbinin at1§lar1yd1.

Okulda diger ¢ocuklarla oynamay1 severdi ama bazen yalnizligi da arards.
Bahgedeki yagl dut agacinin altna oturur, gokyiiziine dalardi. Bulutlar, onun
gézﬁnde masallara dénﬁ§ﬁrdﬁ. Kimi zaman beyaz bir at, kimi zaman kollarim
a¢mug bir melek olurdu. Dallara konan sergelerin dtiiglerinde ise, sanki
géremedigi uzak §ehirlerden gelen haberler gizliydi. rouk kalbiyle her seyi

siire doniigtiiriirdii. Heniiz kaleme almasa da, yiiregi siir doluydu.

Ablasi Sema, Ozlem’in en bﬁyﬁk 51rda§1yd1. iki karde§, ak§amﬁstleri
ellerinde kiiciik defterlerle bahgeye ¢ikar, saman kokulu havada birbirlerine
hayallerini anlatirlardi. Sema babasinin yolundan gidip Ogretmen olmak
istiyordu. “Benim dgrencilerim olacak,” der, gozlerinde parilularla gelecekten
s6z ederdi.

Ozlem ise daha da cesurdu: “Ben hemgire olacagim,” derdi.

Bu sozleri Gyle kesin, éyle kendinden emin bir tonda sﬁylerdi ki, ablast

ona §a§km]1k]a bakar, sonra ikisi birlikte kahkahalarla gii]erdi.
Ak§am yemeklerinde de bu hayaller stk sik dile gelirdi. Sade bir sofra

olurdu ¢ogu zaman: mercimek ¢orbasi, bazen kuru fasulye, yaninda annesinin
tag firinda pi§irdigi mis kokulu ekmek...

Ama sofranin bereketi, yemeklerden degil, ailece bir arada olmaktan
gelirdi. Agabeyler birbirleriy]e §akala§1r, babasi gliniin yorgunlugunu
yiiziinde bir tebessiimle gizler, annesi ise herkesin tabagina goz kulak olurdu.

i§te o sofrada, Sema 6gretmenlik hayalini, Ozlem ise hemgirelik istegini
dile getirdiginde, biitiin aile onlar1 sessiz bir gururla dinlerdi.
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Fatma Hanim, kizlarmm bu hayallerini duydukga kalbi kabarirdi. Kendi
okuyamamugti, kader onu erken yagsta evlilige siiriiklemigti. Ama kizlarmm
gézlerindeki 1§1k, ona kendi yarim kalan yolunun telafisi gibi gérﬁnﬁrdﬁ.
iginden stk stk dua ederdi: “Allah yollarim agik etsin, onlart hayirl insanlarla
kar§1la§t1rsm.”

Ozlem’in hayallerinde, kdyiin saglik ocagi koca bir saray gibi yiikselirdi.
Duvarlarinin beyazligi, onun goziinde masumiyetin ve iyiligin rengi olurdu.
Zeliha hemgirenin her sabah o beyaz onligiiyle saglik ocagina dogru
yiiriiyiigii, Ozlem’in yiireginde kanat sesleri gibi ¢inlardi. O an diinyast durur,
gozleri sadece Zeliha'y1 izlerdi. Kimi zaman defterine farkinda olmadan uzun
boylu, sa¢lart omuzlarma dokiilen kadin resimleri ¢izerdi. O ¢izimlerde,
aslinda kendi gelecegini resmediyordu.

Ama hayat, yalnizca hayallerden ibaret degildi. Koy yagam1 agirds,
zorluklarla doluydu. Sabah giin dogmadan horozlar Ster, annesi kalkip
tandir1 yakar, ekmek yogururdu. Biiyiik agabeyler tarlaya gider, kiiciikler
hayvanlarm bakimini iistlenirdi. Ozlem de b0§ durmaz, kﬁgﬁcﬁk elleriyle
annesine yardim ederdi: su tagir, camagirlari avluda yikayip islak ¢argaflar
ipte sallandirir, evin dniinii siipiiriirdii.

Bazen igten yorgun diigse de hig sikdyet etmezdi. Ciinkii onun icinde,
haya]lerine ula§acag1na dair sarsilmaz bir inang vardi. Bu inang, yﬁreginde

siirler gibi biiyiiyor, giin gectik¢e hayacina gekil veriyordu.

Ve o kﬁgﬁk kéyde, siradan goriinen gﬁnlerin arasinda, Ozlem’in kalbi
sessizce yaziyordu: Bir giin ben de beyaz onliigiimle yiiriiyecegim bu yollarda.
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Boliim 03: Ninenin Defteri, Torunun Kalemi

Ozlem’in kalabalik ailesinde bir de gok 6zel bir yeri olan bir insan vardz:
Nefis Nine.

Kéyiin en bilge kadmlydl o. Yiiziinde ylllarm gizgileri, gﬁzlerinin
kenarida derin]e§mi§ ince k1r1§1k]1k]ar, her biri bir hikﬁyeyi fisildar gibiydi.
Elleri, ylllar boyunca zeytin dallarmi budamaktan, taglarm arasindan zeytin
toplamaktan nasir tutmugtu. Ama o nasirl eller, bir bebegin bagini okgarken
diinyanin en yumusak ellerine déniigiirdii. Kalbinde ise heniiz kimselere
anlatl]mam1§, biriktirilmi§ onlarca hikéye, yﬁz]erce dize sak]lydl.

Hi¢ okul okumamigt1 Nefis Nine. Ama kdyde herkes bilirdi ki, “degme
okuyanlar bile onun eline su dokemez.” S6zii sdzdii, akl akilda.

Gengliginde, babasina zorla aldlrdlgl kiigiik bir defteri hala saklardi.
Sayfalar1 sararmug, kenarlari kivrilmig o defterin i¢inde, kurgun kalemle
cizilmig resimler vard1. Cigekler, daglar, kadn yiizleri... Cizgiler naifti ama
ruha dokunurdu. Imkan: olsaydl, kim bilir, belki de biiyiik §ehirlerde
tablolar1 sergilenen iinlii bir ressam olurdu. Ama hayat ona kdyiin tag
sokaklarini, sabahin erkeninde zeytin tarlasini, ak§amm serininde tandirin
bagint nasip etmigti.

Ozlem, kﬁgﬁklﬁgﬁnden beri ninesinin dizinin dibinden ayrllmazdl. K1§
gecelerinde sobanin ¢iairtilar arasinda, Nefis Nine anlatmaya baglard:: koyiin
eski gﬁnlerini, kendi gengligini, masallar1 ve iginden kopup gelen tiirkdilerini.

Anlatinin sonunda hep ayni ciimleyle bitirirdi: “Hayat, karakizim, bir
§iirdir. Onu yazmak senin elinde.”

Bu sézler, kiigiik Ozlem’in kalbine tohum gibi diigmiis, giin gegtikee
filizlenmeye ba§lam1§t1. O yﬁzden Ozlem kﬁyﬁn yamaglarmda kegilerin
ardindan kogarken de, derenin kenarinda tag sektirirken de hep mirildanird:.
Kelimeler, onun icin bir oyun arkada§1yd1. Cogu gocuk ip atlar, birdirbir
oynardi; Ozlem ise riizgarla konugur, gokyiiziine sorular sorar, taglara siirler

flSlldaI‘dl.

Bir giin ninesinin evinde, eski sandigimn i¢inde buldu o sararmig defteri.
Merakla sayfalarlnl gevirdiginde kar§1s1na §iirler glktl.

Nefis Nine okuma yazma bilmezdi; bu yiizden gengliginde aklindaki
§iirleri kéyﬁn gocuklarma séyler, tek tek yazdlrlrdl.
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Sonra onlara okuturlar, “Oku bakalim dogru yazmig nisin?” diye kontrol
ederdi. i§te o defter, yillarin hatirasini tagiyan siirlerle doluydu.

Ozlem, 0 sararmis sayfalarl okurken kalbinin titredigini hissecti. Her
dize, sanki ninesinin kalbinden s{izii]iip kendi kalbine aklyordu. Gozleri
parlady, i¢inden bir ses ona fisildadi: “Ben de yazacagim.”

O giin, kdyiin tepesindeki ulu ¢marin gdlgesine oturdu. Yaninda eski bir
defter, elinde basit bir kur§un kalem... Ama iginde koca bir dﬁnya vardi.
Kalemi ilk kez bilingli bir kararlilikla cuttu. Riizgarin ugultusu, kdyiin
kokusu, dere kenarmdan gelen su sesi, cocuklarin kahkahalar1... Hepsi
dizelere doniigtii. O an, Ozlem hayatmin ilk giirini yazdi.

Aksam, heyecanla ninesinin yanina kogtu. Kiiciik dudaklarindan iirkek
bir sesle okudu ilk giirini. Nefis Nine onu dikkatle dinledi. Sozler bitince
gozleri doldu, yiiziine kocaman bir tebessiim yayild. “Kiigiik Karakiz, senin

kalbin bir bahge. Bu siirler, o bahgenin ¢igekleri.” dedi.

i§te o giin, Ozlem’in i¢indeki siir damar1 bir daha hi¢ susmadi. Aruk
gérdﬁgﬁ her manzarada, hissettigi her duyguda, ya§ad1g1 her anida kelimeler
filizleniyor, siirler doguyordu. Bazen mutlulukla yaziyordu, bazen hiiziinle.

Ama her seferinde, ninesinin sézlerini hatlrllyordu: “Hayat bir §iirdir,
karakizim. Onu yazmak senin elinde.”

Ve Ozlem, artik yalnlzca hem§ire olmayl degil, ayni zamanda kaleminin
wg181yla hayatt anlacmayi da istemeye baglamigt.
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Boliim o4: Defterin Sirr1

Ozlem, ninesinden aldlgl o ilhamla yazmaya devam ediyordu. Kﬁgﬁk
defterinin her sayfas1, kdyiin sesleriyle, kalbinin ¢arpintsiyla dolup tagiyordu.
Artik kelimeler, onun icin nefes almak kadar dogal bir sey olmu§tu.

Bir giin okulda, teneffiis sirasinda, yakin arkadaglarindan Ayse ve
Meryem onun defterini fark ectiler. “Ne yaziyorsun sen ('iyle, Ozlem? diyc
merakla sordular.

Ozlem utangag bir tebessiimle defteri arkasina saklad:. “Hig... (')'ylesine

karaladim.” dedi.

Ama arkadaglarmin 1sraria dayanamads. Ticrek bir sesle birkag satirmi
okudu. Onlar dinledik¢e gozleri biiyiidii, sonunda alkiglamaya bagladilar:

“Ozlem! Bu ¢ok giizel olmus, sen sair olmugsun.”

Ozlem 6nce utanip bagini egdi ama iginde bir sicaklik hissetti. O andan
sonra, teneffiislerde defterini gizlice agip siirlerini okumaya bagladu.
Arkada§lar1 da sessizce dinliyor, bazen gézleri doluyor, bazen kahkahalara
boguluyordu. Defter, artk ii¢ kiiciik kizin arasinda dolagan gizli bir hazineye
doniigmiigtii.

Ama bu sir, uzun siire gizli kalmadi.

Bir giin sinifta herkes sessizce yazi yazarken, 6gretmenleri Durdu Bey —ki
Ozlem’in kendi babasiydi— grencilerin arasida dolagirken Ozlem’in defterini
fark etti. Defterin kapaglnl agti, birkag satir okudu. Yiiziinde §a§k1nllkla
karigik bir gurur ifadesi belirdi.

“Ozlem... Bu senin yazin mi?” diye sordu.
Yy y

Ozlen’in kalbi duracak gibi oldu. Kiigiik bedeniyle ayaga kalkei, bagint

One egerek fisildadi: “Evet 6gretmenim... Ben yazdlm.”

Sinifta ¢it ¢tkmiyordu. Herkes merakla onlart izliyordu. Durdu
Ogretmen, kizina uzun uzun bakti. Sonra yiiziine ciddi ama icten bir
tebessiim yerlegti: “Kizim, sen yalnzca derslerini degil, kalbini de dinliyorsun. Siir
yazmak cesaret ister. Ama en énemlisi, kalemi eline aldlgmda dog’ruyu, gﬁzeli ve
insant anlatmakar.”
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O gﬁnden sonra, Ozlem’in §iirleri yalmzca arkada§1arm1n degil, biitiin
stnifin kulagma ulagmaya bagladi. Babasi, dersten sonra bazen defteri alyor,
yiiksek sesle §iirleri okuyor, sonra da simifa dﬁnﬁp, “rouklar, hepinizin iginde
bir siir vardir. Yeter ki onu bulup yazmaya cesaret edin.” diyordu.

Ozlem, ninesinin sﬁzleriylc ba§layan ) yolculugun §imdi babasinin
yiiregine dokundugunu fark ecti. i¢inde carifsiz bir seving hissecti. Aruk siir,
sadece gizli bir oyun degil, hayatmln bir parcasi olmu§tu.

Ve Ozlem, defterini gokyiiziine agilan kiiciik bir pencere gibi gormeye

ba§lad1.
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Boliim 05: Nefis Nine’nin Diinyas:

Nefis Nine, kéyﬁn yamacmda, Ozlemlere yirmi dakika mesafedeki eski
tag evinde tek bagina yagardi. Yillar once, kocas: Ziilfikar Bey daha kiz1 Facma
dogmadan hayata veda etmisti. OZlem, dedesini sadece sararmig birkag solgun
fotograftan bilirdi. Annesi bile babasini tantmamigti ki, kizina dedesini nasil
anlatabilsin?

Ziilfikar Bey’in 6liimiinden sonra, Nefis Nine ne og]unun ne kizinmn
yanina gitmeyi kabul etti. “Bu evde dogdum, bu evde dlecegim,” der gibi direndi
ve kohne evinde yagamaya devam etti. Onun en biiyiik hazinesi, afacan
kcgileriydi. Hepsine tek tek isim vermisti: G6k§en, Nazli, Giilcan, Perihan,
Neget, Arap, Kiipeli ve siiriiniin agirbagl annesi Siikran.

Her sabah, giines daglarm ardinda kizil igtklarmi serperken, Nefis Nine
kegilerini ahirdan glkarlr, eline asasini alir, kéyiin otlu yollarmda agir agir
yiiriirdii. Nazly, siirtideki en uysal olaniyds; ninenin peginde uslu uslu yiiriir,
adeta “naber, naber” diye mirildanir gibiydi. Giilcan merakllydl; her gallya,
her taga burnunu sokar, bazen kaybolup ninenin yiiregini agzina getirirdi.
Kﬁpeli ise tam bir afacands; bir an bile yerinde durmaz, sigrar, lelar, hatta
zaman zaman ninenin bagortiisiinii digleriyle ¢ekigtirirdi. Anneleri Siikran ise
yavrularmin yaramazligindan bikmug, firsat buldukea siiriiden uzaklagrp
kendi bagina dolagmay1 segerdi.

Nefis Nine, gecimini kegilerinden sagladlgl siit ve yaptig1 peynirle
kazanirdi. Bazen de yorgan siyirir, kdyde ufak tefek iglerle idare ederdi.
rouklarl her ge1i§lerinde all§veri§ini yapar, kiz1 Fatma gelin her giin
mutlaka bir sefer tas1 yemek gonderirdi. O yemekleri de genellikle kiigiik

torunu Ozlem gﬁtﬁrﬁrdﬁ.

Tiim kardegler goniilsiizlik eder, tiirlii bahaneler uydururdu ama Ozlem
hig ﬁ§enmezdi. Annesinin elinden sefer tasmi kapar, “Ben gétiiriiriim,” der,
tombik bacaklariyla tozlu yollara diigerdi.

Ninesine Vardlglnda once elini oper, sonra usulca yanina otururdu. Nefis
Nine torunlarinin iginde en gok bu zeytin géz]ﬁ, findik burunlu kﬁgﬁk
torununu severdi ama asla belli etmezdi. Hatta sevgisini §akac1 azarlamalarla

gizlerdi.

Bir giin yine, sefer tasmn1 aginca, “Karakiz, yine sallamigsin, bak yemegin

yarst dokiilmiig!” diye ¢ikager.
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Kﬁgﬁk Ozlem’in dudaklar: biiziildii, gﬁzleri ya§la doldu. Ama Nine
hemen yumugadi: “Tamam, tamam... énemli degil. Gel yanima otur hele.”

O an Ozlem’in yiizii gﬁl agar gibi aglldl. Nine torununun ba§1n1 0k§arken,
eski giinlerden s6z agti. Hact dedesinin vaktiyle onu Ankara’ya gétiirdiigiinii,
vizir vizir arabalari, gége uzanan koca binalar1 goriince nasil sagkina
dondiigiinii anlacer. Nefis Nine, biiyiik sehrin insanlarmi, ¢argilaring,
kalabahgml 6yle canli tasvir ederdi ki, sanki kéy odasinin duvarlar: kalkar,
Ozlem’in géz]erinin oniinde koca §ehir belirirdi.

Kiigiik kiz, o hikﬁyeleri dinledik¢e kendi diiglerini kurdu: Bir giin
okuyacak, hemgire olacak, biiyiik sehirlerde yagayacakui.

Hava kararmaya yiiz tuttugunda, Ozlem ninesinin ellerini opiip vedalagt,
sefer tasin1 koltugunun altna sikigeirip evin yolunu tuttu. Akgam yemeginden
sonra, ablast Sema ile bah¢edeki sundurmada oturup uzun uzun konugtular.
Yorgunluk ikisini de sard1 ve sonunda ylldlzlarm altinda, gece serinliginde
yan yana uyuyakaldilar.
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B6liim 06: Hazine Avi

Ozlem heniiz yedi yagindaydi, ama ruhu, yagiyla kiyaslanamayacak kadar
genis bir hayal giiciiyle doluydu. Cogu ¢ocuk oyunla yetinirken, onun zihni,
hayatm gizli k6§elerine dokunan sorularla me§guldﬁ. Yaz tatili kéyﬁn tag
evleri arasinda agir agir ilerlerken, Ozlem icin her giin yeni bir ke§if demekti.

Bir sabah, anne ve babasmm evde olmadig: bir vakitte, bahcede oynarken
gézleri eski, pash bir sandlga iligti. Sandik, evin arka tarafindaki
sundurmann gélgesinde sakli duruyordu. Yillardir orada olmasina ragmen, o
an sanki Ozlem’in gézleriyle yeniden ke§fedi1mi§ gibiydi. Tozla kapll
kapaginda, zamanla solsa da hala parlayan altun yaldizl bir yildiz igareti varda.

Kiiciik kiz, sandiga bakarken i¢ini tarifi zor bir heyecan kapladi. “Bu
sandikta mutlaka bir hazine olmah,” dedi, gézleri parlldayarak.

Agabeyi irfan, her zamanki gibi sogukkanll ve ciddi tavrlyla yak]a§t1:
“Ozlem, bu sadece eski bir sandik. I¢inde Griimcek agindan bagska bir sey
bulamayiz.”

Ama o da kiz karde§inin heyecanma kay1t51z kalamazdi. Ablasi Sema,
merakli bakiglarini sandiga ¢evirdi. Cocuklugunu kitap sayfalarinda gezerek
geciren Sema, bdyle anlarda hayalin pegine diigmekten hoglanird1. “Kim bilir?
Belki i¢inde bir harita vardir. Belki de kyiin unutulmug bir sirrimi sakliyordur,”

dedi.

En kiigiik abisi Facih, her zaman oldugu gibi negesini ortaya koydu: “Belki
de dans eden bir cin ¢ikar. O zaman hepimiz dilek tutariz,” diyerek kahkahasimi
bast1.

(")zlem, karde§lerinin yardlmlyla sandlgm pasll kilidini zorlada. Kapak
g1c1rt1yla agl]dlgmda ig]erinde nefeslerini tutmu§lard1. Onlari kar§1layan sey,
beklentilerini altiist etti: Ne alunlar, ne miicevherler... Sadece eski bir defter,
birkag renkli tag ve kiiciik, giimiig bir anahtar.

Defterin ilk sayfasmda, zamanla sararmig kaglda titizlikle ya21lm1§ bir not
vardt: “Bu anahtar, ormanin kalbindeki sirr agar. Cesur olanlar bulur.”

Kiiciik Ozlem’in gozleri igildad1. “Hazine bizi bekliyor. Hemen yola
glkmahylz.’”

Kardegler bagta tereddiit etse de, Ozlem’in 1srarina kargt koyamadilar.
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Biraz gﬁnﬁlsﬁz adimlarla, ama kalplerinde bﬁyﬁyen merakla ormana
dogru yiiriimeye bagladilar.

Murat, en bﬁyﬁkleri, dogal olarak 6nderligi istlendi. Sessizce 6nden
yiiriidii, yolu gdzetti. Sema, defteri eline alarak ipuglarint ¢6zmeye ugrastr.
irfan, dallar1 iterek yol acgti, karde§lerini korumayl gorev bildi. Fatih,
yorgunluklarini hafifletmek i¢in gakalar yapiyor, “Hadi az kaldi, azicik daha
yﬁrﬁyelim” diyerek karde§lerine moral Vcriyordu. Ozlem ise, kalbi pir pir

eden bir kus gibi, her adimda biraz daha umutla parliyordu.

Ormanin derinliklerine vardiklarinda, giinegin 1§1klar1 yapraklarm
arasindan siiziiliirken, devasa bir mege agacinin goévdesinde yildiz bi¢iminde
bir oyuk fark ettiler. O oyuk, sandikcaki anahtara tam uyuyordu. Ozlem

titreyen elleriyle anahtari gevirdi. Govde yavagca aglldl, iginden kﬁgiik bir
kutu belirdi.

Kutunun kapagml kaldirdiklarinda, bekledikleri gibi parlldayan
hazineler yoktu. Onlarin yerine birkag siyah-beyaz fotograf, bir zarf ve
tertemiz, yeni giir kitaplarl glktl. rouklarm yﬁzﬁnde kisa bir hayal klrlkllgl
belirdi. Ama Ozlem, merakla zarfi agtr.

Mektup, babalarmm tanidik el yazisiyla yazilmiger: “Sevgili ¢ocuklarim,
Gergek hazine altin ya da giimiig degildir. Gergek hazine, biriktirdiginiz hatiralar,
payla§tlg1mz zamanlar ve birbirinize duydugunuz sevgidir. insan, bir giin bﬁyl’ir;
ama kalbine gomdiigii bu hatiralar hig eskimez. Iste sizin gergek zenginliginiz

budur.”

Cocuklar sustular. Sanki ormanin iginde sadece riizgarin higireist kaldi.
Ardindan Fatih’in yﬁzﬁnde beliren gﬁlﬁmseme sessizligi bozdu. Sema,
mektubu gozleri dolarak yeniden okudu. irfan’in sert bakiglar1 yumugad.
Murat kardeglerine sarildi. Ozlem ise mekcubu gogsiine bastirip fisildadu:
“Hazine bizmigiz.”

O giin eve dénerken ellerinde siir kitaplarl vardi, ama kalplerinde daha
degerli bir sey ta§1m1§]ard1: birbirlerine yeniden kavu§mu§ olmanin, sevgiyi
hatirlamanin smakhgml.

Ak§am eve vardiklarinda, Fatma Hanim sofray1 goktan hazn‘]am1§,
endi§eyle gocuklarmm yo]unu gﬁzlcmi§ti. Havanin kararmamy]a icine dﬁ§cn
korku, onlari sag salim goriince yerini §efkat]e kar1§1k bir siteme birake1.
Kapida onlar1 kargilayan Durdu égretmen ise, sanki biitiin bu oyunu en

bagindan kurgulamag gibi sakin ve bilge bir giiliimsemeyle bekliyordu.
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O gece, sobanin gltlrtllarl arasinda, Ozlem babasinm yanina oturdu.
§air]erin dizelerini yiiksek sesle okudular, sonra Ozlem gekinerek kendi
yazdlgl birkag satirt seslendirdi. Babasimnin gﬁzlerindeki gurur, kﬁgﬁk kizin
kalbine miihiir gibi i§1endi.

Yatagina uzandiginda, defteri simsiki kollarina sardi. Cocuk akliyla ama
yeti§kin]ere mahsus bir kesinlikte kararini goktan vermisti:
Bir giin yalmzca hemgire degil, ayni zamanda kalemiyle de iz birakacak bir sair
olacakut.
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Boliim o7: Siir Yarigmast

Koyiin insanlar gﬁndﬁzlerini tarlalarda gegirirdi. Toprakla ugra§1rken
giinesin altinda bronz]a§an eller, ak§am]ar1 bahgelerde din]enmeye gekilirdi.
Giin batlmlyla birlikte ocaklar tiiter, bahgelerde ate§ler yaklllr, kimi zaman
hikayeler birbirine eklenerek geceyi siislerdi. Eger sanslilarsa, Giilsiim Nine'yi
ikna edebilirlerdi. Keyfi yerindeyse, sesi titreyen ama kudretli bir dalga gibi
yﬁkse]ir, Dede Korkut hikﬁyeleri gékyiizi,'me kar1§1rd1. O anlarda cit glkmazdlg
yalmz gocuklar dcgil, gengler ve ya§lllar da nefesini tutarak dinlerdi onu.

i§te boyle bir kéyde, kimse siir yazmazdi. Ama Ozlem farkliyd:. O,
gokyiiziinde birbiri ardina kogan bulutlar: dize dize severdi. Derenin
fisilusiny, karincalarin celagh yiiriyiigiini, bah¢edeki ségiidiin dalindan diigen
yapragm sessizligini kelimelere dokerdi. Onun diinyasinda en kiiciik ayrint

bile bir siire d6nﬁ§ebilirdi.

Annesi Fatma, kizinin bu aligilmadik merakina giiliimseyerek, “Kizim, bu
sozciikler seni nereye gétiirecek?” diye sorards.

Babasi ise gretmen olmanin sabri ve sevgisiyle kargilik verirdi: “Birak
yazsin Fatma, belki bir giin daglar onun dizelerini okur.”

Bir akgamiistii, babast kizina kulagina fisildar gibi bir haber verdi:
§ehirde, geng §airler icin bﬁyﬁk bir yarigma diizenlenecekti. Kazananin
§iir]eri kitapta yaylm]anacak, ads sayfalara i§]enecekti. Ozlenm’in kalbi pir pir
atmaya baglad1. “Kaalmaliyim,” dedi.

Ama annesi itiraz etti: “Sen daha ¢ocuksun. Derslerine ¢cahs. Sehirde bunca
sair varken senin giirlerini mi okuyacaklar?”

Ozlem sustu ama pes etmedi. Geceler boyu, kéyiin sessizligine sigmarak
s6giit agacinin altinda yazdl. Yildizlar ona yolda§ oldu, ay 15181 defterinin
sayfalarma vurdu. Kelebeklerin kanat ¢Irpisi, annesinin oyall dantelleri,
derenin usul usul ak1§1 dizelere dﬁm’i§tﬁ. Her maisra, k(iyiin kalbinden siiziilen

bir damla gibiydi.

Yarigma giinii geldiginde, babasiyla birlikte defterini de alip gehre gitti.
Jiiri, kargilarinda tirkek ama gozlerinde kocaman bir cesaret tagtyan bu
kiigiiciik kiz1 goriince sagkina dondii. Ozlem siirlerini okumaya bagladiginda,
salonda sessizlik hakim oldu. Kelimeleri bahar rﬁzgﬁrl gibi iglere i§ledi, kimi
dinleyenin gozlerinde parilular belirdi.
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§iirlerinden birinde §6yle diyordu:

“Kirpip kirpip yildiz yapryordu hayallerini gozlerimin éniinde ¢ocuk
Anlagilan o ¢ocugun gogiinde hi¢ yildizl gece yok

Ama kirpip karpip yildiz yaparken

Bir yandan farkinda hayatimin bictiginin”

Okumast bitince, jiiri bagkaninin gozleri nemlendi. “Bu kiz, siirin ta

kendisi,” dedi.

Ve Ozlem yarigmay1 kazandu. Siirleri kitap oldu. Kitap koye ulagtuginda,
ba§ta annesi ve Giilsiim Nine olmak iizere herkes onu gururla bagrma bast1.
Artk ak§am]ar1, ates ba§mda yalmzca eski masallar degi], Ozlem’in dizeleri
de okunuyordu. Kéyiin meydaninda yankilanan her misra, sogiit agacinin
dallarini bile usulca salliyor, riizgarm ugultusuna karigiyordu.

Ozlem artik yalnizea kéyiin kiigiik kiz1 degil, hayallerinin peginden
k0§arak k(’)yiini’m sesini diinyaya duyuran bir §airdi. O giinden sonra, ki‘)ydeki
her ¢ocuk, kalbinin gizli bir kdsesinde bir dize tagrmaya bagladi. Ciinkii
biliyorlardl: Bir tek sozciik, biitiin bir hayatl degi§tirebilirdi.

Yillar sonra, bir kitabinin tanitimi igin verilen réportajda Ozlem su
sozleri dile getirecekti: “Ailemiz bizi zor §artlarda biiyiittii. Nihayet hepimiz Altmn
bilezigimizi kolumuza taktik, birer meslek sahibi olduk. Her birimiz kendi yolumuza
daglldlk; kimi hesaplarm, kimi i§lerin, kimi evlerin pesine dil§til. Ama iglerinde
sanata, edebiyata en ¢ok goniil veren bendim. Onlarin akh sayilarda, benimse
ruhum kelimelerdeydi. Duygularm ince tellerine dokunmak, bir sézciikle yﬁrekleri
titretebilmek bana verilmis en biiyiik armagandi. Belki de bu yiizden, aramizda
duygusal derinligi en fazla hisseden hep ben oldum; kalbim, hayat:m kiigﬁk
ayrintilarinda bile siir buldu.”
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Béliim 08: Miisliim Day:

Ozlem’in bir daylsl vardy; adi Miislim’dii. Fakat hayatl, beklenmedik bir
sessizlikle sona erdi. Ardinda iki ¢ocuk birakei: Ahmet ve Nefis. Ne yazik ki,
annesi onlar terk etti; gocuklarml geride blraklp ba§ka bir adama kagtl.
Boylece Ahmet ve Nefis, yetistirme yurduna verilmek zorunda kaldilar.
Yillar gecti ve (s‘ocuklar on sekiz yasina gelince, yollarl Ozlem’lerin evine
diigtii. Artik biiyiimiig, ge¢migin bogluklarmi biraz olsun dolduracak bir
ailenin parcasi olmaya gelmi§lcrdi.

Ozlem’in annesi Fatma Hanim'in hayatl da kendi iginde eksiklerle
doluydu. iki kardeg olarak biiyiimiig, babasin1 hi¢ gdrmemigti. Annesi
kendisine hamileyken babasi Almanya'ya ¢aligmaya gitmis ve bir daha
dénmemigti. Yeni bir hayat kurmug, bagka bir kadinla evlenmigti. Fatma
Hanim, kendi babasinin yiiziini hig tanimadan bﬁyﬁmek zorunda kalm1§t1.

Boyle bir ge¢migin golgesinde, Ahmet ve Nefis'in eve geligi hem sessiz bir
merak hem de hafif bir heyecanla kar§11and1. Eksik kalan baglar, kopuk
hikayeler ve yillardir siiren bogluklar, artik yavag yavag aile baglariyla
oriilmeye baglyordu.

Ahmet ve Nefis, uzun yolculuklarin ardindan Ozlem’in evinin éniinde
durdular. Yorgunluktan dii§en goz kapaklarl ve ylllarm yiikiinii tagiyan
omuzlaryla sessizce beklediler. Kapiy1 agan Ozlem’in i¢i hem korku hem
merakla doluydu; kar§1smda duran iki yabanc1, aslinda kan baglyla bagll
oldugu kardegleriydi.

ilk bak1§ta Ahmet’in yﬁzﬁndeki sertlik, Nefis’in gekingen ve §a§k1n
durugu Ozlem’in kalbinde bir kivileim yaker. “Hog geldiniz,” dedi, sesi titrek

ama samimiydi. Kﬁgﬁk bir tebessiim, ylllarln eksikligini bir an olsun orttii.

Fatma Hanim mutfakcan glkarak gocuk]arm yiiziine bakti; géz]erinde
hem sagkinlik hem de merhamet vardi. Yillardir gérmedigi, ama aklinda her
zaman bir yer tutan bu iki geng, artik evlerinin bir pargasi olacaker. ilk anda
sessiz bir kabul ve hafif bir gerilim vardi; ama evin smakhgl bunu yavas yavas
eritiyordu.

Ahmet, ciddi ve mesafeli durmaya galigsa da Ozlem’in igten bakiglari onu
yavag yavag yumusatti. Nefis ise, ilk bagta ¢ekingen olmasma ragmen Ozlem’in
kiiciik jestlerinden kendine giivenli bir liman buldu.
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Ak§am oldugunda, evin kﬁgﬁk bahgesinde herkes bir araya geldi. Fatma
Hanim sessizce yemek servisi yaparken, Ozlem ¢ocuklarin ellerini tutuyor,
onlara evin yollarml, odalar1 ve bahgeyi g(’isteriyordu. Kﬁgﬁk bir §akala§ma ve
hafif bir giilimseme, sessiz mutlulugu beraberinde getirdi; evin havas
degi§mi§ti.

O gece Ozlem yatagina uzandiginda, Ahmet ve Nefis'in sessiz adimlarini,
evin iginde yayllan swakllgl ve kalbinde filizlenen yeni aile baglarlnl dﬁ§ﬁndﬁ.
Eksik pargalar birer birer yerine oturuyordu; gecmigin b0§]uklar1, sevgi ve

bagllllkla doldurulmaya ba§lam1§t1.

Ahmet ve Nefis'in eve geliginden sonraki giinler, sessiz ama yogun bir
uyum siireciyle gecti. Kiigiik ev, uzun siiredir Ozlem ve ailesinin giinliik
ritimleriyle doluydu; §imdi iki yabanc1 geng, bu diizenin icine katilacake.

Ozlem, sabahlart erkenden kalkip kardeglerinin odalarmi gdsteriyor,
onlara evi tanitryor, bahgedeki kiigiik gigekleri ve agaglarl anlatlyordu. Her
anlatuginda, gozlerinde hem heyecan hem de biraz kayg vardy; ya onlan
yanhs anlattzgml diisiinseydi? Ama Ahmet, bagta mesafeli ve ciddi olsa da,
zamanla Ozlem’in samimiyetini hissetti ve kuguk bir tebessiimle yanit verdi.
Nefis ise, ¢ekingenligine ragmen Ozlem'in gosterdigi ilgi ve sefkatle kendini
biraz daha evde hissediyordu.

Evdeki ak§amlar1, yavag yavag sohbetlerle, eski anilarin ve hikﬁyelerin
paylagim1 onlar1 yakinlagtirdi. Ozlem, Ahmet ve Nefis’e cocuklugunu,
kéydeki oyunlarl, ninesinin anlattlgl masallar1 ve kendi hayallerini anlater.
Ahmet, ¢ogu zaman sessiz kaliyordu; ama gozlerindeki dikkat, Ozlem’in
anlattiklarini derinlemesine dinledigini gﬁsteriyordu. Nefis ise merakli bir
sekilde sorular soruyor, Ozlem’in her cevabint igten bir ilgiyle dinliyordu.

Haftalar gegtikge, Ahmet ve Nefis evin rutinine uyum saglamaya baglad:.
Sabahlar1 birlikte kahvaltr yapiyor, bahgede yiiriiyiigler yapiyor ve aksamlar:
aileyle oturuyorlardl. Ozlem, onlar1 gézlemleyerek hangi davraniglarmin
onlar1 rahatlatacagml Ogreniyor, onlarla bag kurmak icin kﬁgﬁk oyunlar ve

sohbetler planliyordu.

Ozlem, yatagma uzandiginda o giinleri diigiindii; Ahmet'in sertliginin
yavag yavas yumugadigini, Nefis'in ¢ekingenliginin yerine bir giivenin
dogdugunu fark etti. iginde sicak bir mutluluk vardu: Eksik pargalar yerine
oturuyor, gecmigin bogluklart sevgi ve baglarla doluyordu.
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