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       Gaziantep'in taş evlerle bezeli küçük bir köyünde, zeytin ağaçlarının
gölgesinde büyüyen Özlem, kalabalık bir ailenin en küçüğüydü. Babası köyün
öğretmeni Durdu Bey'in rehberliğinde, annesi Fatma Hanım'ın şefkatli
kollarında, hayalleriyle dolu bir çocukluk geçiriyordu. 

       Köyün güzel hemşiresi Zeliha'ya özenerek hemşire olmayı düşlerken,
Nefis Nine'nin sararmış defterinden ilhamla şiir yazmaya başladı. Kelimeler,
onun için rüzgârın uğultusu, derenin fısıltısı ve yıldızların parıltısıydı.

       Ama hayat, yalnızca hayallerden ibaret değildi. Aile sırları, beklenmedik
misafirler ve köyün zorlukları Özlem'in yolunu şekillendiriyordu. Bir şiir
yarışması, hazine avı maceraları ve aile bağlarının gücüyle, küçük kız içindeki
şairi keşfediyordu. "Hayat bir şiirdir, karakızım. Onu yazmak senin elinde,"
diyen ninesinin sözleri, Özlem'i büyük hayallere taşıyordu.

       Korhan Külçe'nin kaleminden çıkan bu hikâye, bir çocuğun
masumiyetini, aile sevgisini ve kelimelerin büyüsünü anlatıyor. Özlem'in
yolculuğu, her yaştan okuru hayallerine dokunmaya davet ediyor. Şiirin ve
umudun gücüyle dolu bir masal...
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       Gaziantep’in taş evlerle bezeli, gökyüzüne uzanan zeytin ağaçlarının
gölgesine sığınmış küçük bir köy vardı. Bu köy, yazın yakıcı güneşiyle
kavrulurken, toprağı çatlar gibi kurur, kışın sert ayazı yüzünü çarpardı. Ama
ne tuhaftır ki; sert rüzgârlar ve kavuran sıcaklar köylüyü yıldırmaz, aksine
birbirine daha sıkı kenetlerdi. Burada komşuluk bir alışkanlık değil, bir
yaşam biçimiydi; emek kutsaldı, dostluk ise hayatın dayanağı.
İşte bu köyde, adı gibi içi de ışık taşıyan bir kız büyüyordu: Özlem.

       Özlem’in gözleri, sabahın ilk ışıkları kadar berraktı; kalbi ise köyün serin
rüzgârları kadar özgür, dallardaki serçeler kadar coşkuluydu. Daha çocuk
yaşta olmasına rağmen dünyaya oyunla değil, bir gelecek arayışıyla bakardı.
Hayalleri, köyün taş evlerinin ardına saklanmış ufuklarda saklı bir ışık
gibiydi.

       Onun babası, köyün tek okulunda görev yapan Durdu Bey, yalnızca ders
anlatmazdı. Her sabah erkenden çıkar, daracık tozlu sokaklarda adım adım
yürür, öğrencilerine yalnızca harfleri değil, aynı zamanda hayalleri, sabrı ve
erdemi de taşırdı. Köylü onun saygıyla sözünü dinler, çocuklar ise sevgisiyle
bağlanırdı. Küçük Özlem içinse Durdu Bey, sadece bir öğretmen değil; ilk
rehber, ilk kahraman ve hayat yolunda ilk pusulaydı.

       Annesi Fatma Hanım ise ailenin sessiz kahramanıydı. Bir öğretmen
maaşıyla altı çocuğun karnını doyurur, evin düzenini sağlar, gönüllerini
okşardı. Okumamıştı ama hayatı çözmeyi bilen, aklı pratik ve gönlü cömert
bir kadındı. Ellerinde bir yorgunluk izleri vardı; fakat gözlerinde hiçbir
zaman eksilmeyen bir sabır ve sevgi ışığı taşırdı. Çocukları ve eşi yorgun
düştüğünde, gözlerinin içindeki ılık parıltı her yükü hafifletirdi.

       Özlem, kalabalık ailenin en küçüğüydü; evdeki herkes ona “Bıcırık” diye
seslenirdi. Büyükten küçüğe Murat, Sema, Ayhan, İrfan, Fatih ve en sonunda
Özlem… 

       Her biriyle ayrı bir bağ kurmuştu. Ama ablası Sema, onun için her şey
demekti. İki kardeş, akşamları bahçede zeytin ağaçlarının gölgesine oturur,
saatlerce gelecekten söz eder, hayaller kurardı. Sema babası gibi öğretmen
olmak isterdi; köyün dar sokaklarında bilgi ve disiplinin izini sürmek.
Özlem’in düşüyse bambaşkaydı: İnsanlara dokunmak, hayat kurtarmak ve bir
gün şehre gitmek…

       Köyün sağlık ocağında genç, güzel ve zarif bir hemşire vardı: Zeliha.

Bölüm 01: Özlem’in İlk Işıkları
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       Her sabah, sağlık ocağının yanındaki tek katlı lojmandan çıkar, beyaz
üniformasının kusursuz duruşuyla köy yolunda yürürdü. Sarı saçları özenle
taranmış, yüzü baharın ilk açan çiçekleri kadar tazeydi. Onu gören herkes
hayranlıkla bakardı; erkekler evlenmek ister, anneler kısmet için aracılık
yapardı. Ama Zeliha hemşire nazik, mesafeli ve kendine özgüydü; herkesin
teklifini zarafetle reddederdi. Onun etrafındaki saygı ve hayranlık, yalnızca
güzelliğinden değil, insanlara olan şefkatinden ve zarif duruşundan
kaynaklanıyordu.

       Küçük Özlem için Zeliha hemşire adeta ulaşılmaz bir yıldızdı. Her
karşılaşma, yüreğinde kıpır kıpır bir heyecan bırakır, kendi geleceğini orada,
beyaz önlüğün içinde, insanlara umut ve şefkat sunarken hayal ederdi. İçine
düşen bu istek, artık bir heves değil; bir kararlılık olmuştu.

       Ve küçük kalbinin en derin yerine kazımıştı o arzuyu: “Büyüyünce hemşire
olacağım.”

       Ama Özlem’in hayalleri yalnızca meslek seçiminden ibaret değildi. Onun
gözünde köy, hayatın kendisiydi; taş sokakların kokusu, zeytin dallarının
gölgesi, sabahın serinliği ve akşamın dinginliği… Her detay, onu insanlara
dokunacak bir hayata hazırlıyordu. Öyle ki, daha çocuk yaşta bile etrafındaki
yaşamın acısını ve güzelliğini hissediyor, fark edebiliyordu.

       Köyün sessizliği, bazen ağır bir yalnızlık gibi üzerlerine çökerken; Özlem,
hayallerinin ışığında umut arıyordu. İşte bu küçük kız, köyün taş evleri ve
zeytin gölgeleri arasında büyürken, bir gün şehre çıkacak, bembeyaz
üniformasını giyecek ve adını hayata, insanlığa yazacaktı.
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       Özlem için okul, yalnızca defterlerin açılıp derslerin işlendiği bir yer
değildi. O küçük sınıflar, sıraların gıcırdayan tahtası, kara tahtanın
üzerindeki tebeşir izleri, onun gözünde hayallerin filizlendiği gizli bir
bahçeye dönüşürdü. Her harf, her sayı, babasının sesiyle canlanır; kelimeler,
gökyüzünde kanatlanan kuşlar gibi zihninde uçuşurdu.

       Defterinin beyaz sayfalarına özenle eğilen küçük eller, sadece ders
çalışmıyordu aslında. Satır aralarında, geleceğe dair gizli dilekler, içten
dualar vardı. Bazen bir sayfaya çiçekler çizer, bazen de hayalindeki beyaz
önlüğün şekillerini. Yazdığı harfler, sadece yazı değil, kalbinin atışlarıydı.

       Okulda diğer çocuklarla oynamayı severdi ama bazen yalnızlığı da arardı.
Bahçedeki yaşlı dut ağacının altına oturur, gökyüzüne dalardı. Bulutlar, onun
gözünde masallara dönüşürdü. Kimi zaman beyaz bir at, kimi zaman kollarını
açmış bir melek olurdu. Dallara konan serçelerin ötüşlerinde ise, sanki
göremediği uzak şehirlerden gelen haberler gizliydi. Çocuk kalbiyle her şeyi
şiire dönüştürürdü. Henüz kaleme almasa da, yüreği şiir doluydu.

       Ablası Sema, Özlem’in en büyük sırdaşıydı. İki kardeş, akşamüstleri
ellerinde küçük defterlerle bahçeye çıkar, saman kokulu havada birbirlerine
hayallerini anlatırlardı. Sema babasının yolundan gidip öğretmen olmak
istiyordu. “Benim öğrencilerim olacak,” der, gözlerinde parıltılarla gelecekten
söz ederdi. 

       Özlem ise daha da cesurdu: “Ben hemşire olacağım,” derdi.

       Bu sözleri öyle kesin, öyle kendinden emin bir tonda söylerdi ki, ablası
ona şaşkınlıkla bakar, sonra ikisi birlikte kahkahalarla gülerdi.

       Akşam yemeklerinde de bu hayaller sık sık dile gelirdi. Sade bir sofra
olurdu çoğu zaman: mercimek çorbası, bazen kuru fasulye, yanında annesinin
taş fırında pişirdiği mis kokulu ekmek… 

       Ama sofranın bereketi, yemeklerden değil, ailece bir arada olmaktan
gelirdi. Ağabeyler birbirleriyle şakalaşır, babası günün yorgunluğunu
yüzünde bir tebessümle gizler, annesi ise herkesin tabağına göz kulak olurdu. 

       İşte o sofrada, Sema öğretmenlik hayalini, Özlem ise hemşirelik isteğini
dile getirdiğinde, bütün aile onları sessiz bir gururla dinlerdi.

Bölüm 02: Hayallerin Kanat Sesleri
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       Fatma Hanım, kızlarının bu hayallerini duydukça kalbi kabarırdı. Kendi
okuyamamıştı, kader onu erken yaşta evliliğe sürüklemişti. Ama kızlarının
gözlerindeki ışık, ona kendi yarım kalan yolunun telafisi gibi görünürdü.
İçinden sık sık dua ederdi: “Allah yollarını açık etsin, onları hayırlı insanlarla
karşılaştırsın.”

       Özlem’in hayallerinde, köyün sağlık ocağı koca bir saray gibi yükselirdi.
Duvarlarının beyazlığı, onun gözünde masumiyetin ve iyiliğin rengi olurdu.
Zeliha hemşirenin her sabah o beyaz önlüğüyle sağlık ocağına doğru
yürüyüşü, Özlem’in yüreğinde kanat sesleri gibi çınlardı. O an dünyası durur,
gözleri sadece Zeliha’yı izlerdi. Kimi zaman defterine farkında olmadan uzun
boylu, saçları omuzlarına dökülen kadın resimleri çizerdi. O çizimlerde,
aslında kendi geleceğini resmediyordu.

       Ama hayat, yalnızca hayallerden ibaret değildi. Köy yaşamı ağırdı,
zorluklarla doluydu. Sabah gün doğmadan horozlar öter, annesi kalkıp
tandırı yakar, ekmek yoğururdu. Büyük ağabeyler tarlaya gider, küçükler
hayvanların bakımını üstlenirdi. Özlem de boş durmaz, küçücük elleriyle
annesine yardım ederdi: su taşır, çamaşırları avluda yıkayıp ıslak çarşafları
ipte sallandırır, evin önünü süpürürdü.

       Bazen işten yorgun düşse de hiç şikâyet etmezdi. Çünkü onun içinde,
hayallerine ulaşacağına dair sarsılmaz bir inanç vardı. Bu inanç, yüreğinde
şiirler gibi büyüyor, gün geçtikçe hayatına şekil veriyordu.

       Ve o küçük köyde, sıradan görünen günlerin arasında, Özlem’in kalbi
sessizce yazıyordu: Bir gün ben de beyaz önlüğümle yürüyeceğim bu yollarda.
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       Özlem’in kalabalık ailesinde bir de çok özel bir yeri olan bir insan vardı:
Nefis Nine.
 

       Köyün en bilge kadınıydı o. Yüzünde yılların çizgileri, gözlerinin
kenarında derinleşmiş ince kırışıklıklar, her biri bir hikâyeyi fısıldar gibiydi.
Elleri, yıllar boyunca zeytin dallarını budamaktan, taşların arasından zeytin
toplamaktan nasır tutmuştu. Ama o nasırlı eller, bir bebeğin başını okşarken
dünyanın en yumuşak ellerine dönüşürdü. Kalbinde ise henüz kimselere
anlatılmamış, biriktirilmiş onlarca hikâye, yüzlerce dize saklıydı.

       Hiç okul okumamıştı Nefis Nine. Ama köyde herkes bilirdi ki, “değme
okuyanlar bile onun eline su dökemez.” Sözü sözdü, aklı akıldı. 

       Gençliğinde, babasına zorla aldırdığı küçük bir defteri hâlâ saklardı.
Sayfaları sararmış, kenarları kıvrılmış o defterin içinde, kurşun kalemle
çizilmiş resimler vardı. Çiçekler, dağlar, kadın yüzleri… Çizgiler naifti ama
ruha dokunurdu. İmkânı olsaydı, kim bilir, belki de büyük şehirlerde
tabloları sergilenen ünlü bir ressam olurdu. Ama hayat ona köyün taş
sokaklarını, sabahın erkeninde zeytin tarlasını, akşamın serininde tandırın
başını nasip etmişti.

       Özlem, küçüklüğünden beri ninesinin dizinin dibinden ayrılmazdı. Kış
gecelerinde sobanın çıtırtıları arasında, Nefis Nine anlatmaya başlardı: köyün
eski günlerini, kendi gençliğini, masalları ve içinden kopup gelen türkülerini. 

       Anlatının sonunda hep aynı cümleyle bitirirdi: “Hayat, karakızım, bir
şiirdir. Onu yazmak senin elinde.”

       Bu sözler, küçük Özlem’in kalbine tohum gibi düşmüş, gün geçtikçe
filizlenmeye başlamıştı. O yüzden Özlem köyün yamaçlarında keçilerin
ardından koşarken de, derenin kenarında taş sektirirken de hep mırıldanırdı.
Kelimeler, onun için bir oyun arkadaşıydı. Çoğu çocuk ip atlar, birdirbir
oynardı; Özlem ise rüzgârla konuşur, gökyüzüne sorular sorar, taşlara şiirler
fısıldardı.

       Bir gün ninesinin evinde, eski sandığın içinde buldu o sararmış defteri.
Merakla sayfalarını çevirdiğinde karşısına şiirler çıktı.

       Nefis Nine okuma yazma bilmezdi; bu yüzden gençliğinde aklındaki
şiirleri köyün çocuklarına söyler, tek tek yazdırırdı. 

Bölüm 03: Ninenin Defteri, Torunun Kalemi
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       Sonra onlara okuturlar, “Oku bakalım doğru yazmış mısın?” diye kontrol
ederdi. İşte o defter, yılların hatırasını taşıyan şiirlerle doluydu.

       Özlem, o sararmış sayfaları okurken kalbinin titrediğini hissetti. Her
dize, sanki ninesinin kalbinden süzülüp kendi kalbine akıyordu. Gözleri
parladı, içinden bir ses ona fısıldadı: “Ben de yazacağım.”

       O gün, köyün tepesindeki ulu çınarın gölgesine oturdu. Yanında eski bir
defter, elinde basit bir kurşun kalem… Ama içinde koca bir dünya vardı.
Kalemi ilk kez bilinçli bir kararlılıkla tuttu. Rüzgârın uğultusu, köyün
kokusu, dere kenarından gelen su sesi, çocukların kahkahaları… Hepsi
dizelere dönüştü. O an, Özlem hayatının ilk şiirini yazdı.

       Akşam, heyecanla ninesinin yanına koştu. Küçük dudaklarından ürkek
bir sesle okudu ilk şiirini. Nefis Nine onu dikkatle dinledi. Sözler bitince
gözleri doldu, yüzüne kocaman bir tebessüm yayıldı. “Küçük Karakız, senin
kalbin bir bahçe. Bu şiirler, o bahçenin çiçekleri.” dedi.

       İşte o gün, Özlem’in içindeki şiir damarı bir daha hiç susmadı. Artık
gördüğü her manzarada, hissettiği her duyguda, yaşadığı her anıda kelimeler
filizleniyor, şiirler doğuyordu. Bazen mutlulukla yazıyordu, bazen hüzünle. 

       Ama her seferinde, ninesinin sözlerini hatırlıyordu: “Hayat bir şiirdir,
karakızım. Onu yazmak senin elinde.”

       Ve Özlem, artık yalnızca hemşire olmayı değil, aynı zamanda kaleminin
ışığıyla hayatı anlatmayı da istemeye başlamıştı.
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       Özlem, ninesinden aldığı o ilhamla yazmaya devam ediyordu. Küçük
defterinin her sayfası, köyün sesleriyle, kalbinin çarpıntısıyla dolup taşıyordu.
Artık kelimeler, onun için nefes almak kadar doğal bir şey olmuştu.

       Bir gün okulda, teneffüs sırasında, yakın arkadaşlarından Ayşe ve
Meryem onun defterini fark ettiler. “Ne yazıyorsun sen öyle, Özlem?” diye
merakla sordular.

       Özlem utangaç bir tebessümle defteri arkasına sakladı. “Hiç… öylesine
karaladım.” dedi.

       Ama arkadaşlarının ısrarına dayanamadı. Titrek bir sesle birkaç satırını
okudu. Onlar dinledikçe gözleri büyüdü, sonunda alkışlamaya başladılar:
 “Özlem! Bu çok güzel olmuş, sen şair olmuşsun.”

       Özlem önce utanıp başını eğdi ama içinde bir sıcaklık hissetti. O andan
sonra, teneffüslerde defterini gizlice açıp şiirlerini okumaya başladı.
Arkadaşları da sessizce dinliyor, bazen gözleri doluyor, bazen kahkahalara
boğuluyordu. Defter, artık üç küçük kızın arasında dolaşan gizli bir hazineye
dönüşmüştü.

       Ama bu sır, uzun süre gizli kalmadı.

       Bir gün sınıfta herkes sessizce yazı yazarken, öğretmenleri Durdu Bey –ki
Özlem’in kendi babasıydı– öğrencilerin arasında dolaşırken Özlem’in defterini
fark etti. Defterin kapağını açtı, birkaç satır okudu. Yüzünde şaşkınlıkla
karışık bir gurur ifadesi belirdi.

       “Özlem… Bu senin yazın mı?” diye sordu.

       Özlem’in kalbi duracak gibi oldu. Küçük bedeniyle ayağa kalktı, başını
öne eğerek fısıldadı: “Evet öğretmenim… Ben yazdım.”

       Sınıfta çıt çıkmıyordu. Herkes merakla onları izliyordu. Durdu
öğretmen, kızına uzun uzun baktı. Sonra yüzüne ciddi ama içten bir
tebessüm yerleşti: “Kızım, sen yalnızca derslerini değil, kalbini de dinliyorsun. Şiir
yazmak cesaret ister. Ama en önemlisi, kalemi eline aldığında doğruyu, güzeli ve
insanı anlatmaktır.”

Bölüm 04: Defterin Sırrı
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       O günden sonra, Özlem’in şiirleri yalnızca arkadaşlarının değil, bütün
sınıfın kulağına ulaşmaya başladı. Babası, dersten sonra bazen defteri alıyor,
yüksek sesle şiirleri okuyor, sonra da sınıfa dönüp, “Çocuklar, hepinizin içinde
bir şiir vardır. Yeter ki onu bulup yazmaya cesaret edin.” diyordu.

       Özlem, ninesinin sözleriyle başlayan o yolculuğun şimdi babasının
yüreğine dokunduğunu fark etti. İçinde tarifsiz bir sevinç hissetti. Artık şiir,
sadece gizli bir oyun değil, hayatının bir parçası olmuştu.

       Ve Özlem, defterini gökyüzüne açılan küçük bir pencere gibi görmeye
başladı.
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       Nefis Nine, köyün yamacında, Özlemlere yirmi dakika mesafedeki eski
taş evinde tek başına yaşardı. Yıllar önce, kocası Zülfikar Bey daha kızı Fatma
doğmadan hayata veda etmişti. Özlem, dedesini sadece sararmış birkaç solgun
fotoğraftan bilirdi. Annesi bile babasını tanımamıştı ki, kızına dedesini nasıl
anlatabilsin?

       Zülfikar Bey’in ölümünden sonra, Nefis Nine ne oğlunun ne kızının
yanına gitmeyi kabul etti. “Bu evde doğdum, bu evde öleceğim,” der gibi direndi
ve köhne evinde yaşamaya devam etti. Onun en büyük hazinesi, afacan
keçileriydi. Hepsine tek tek isim vermişti: Gökşen, Nazlı, Gülcan, Perihan,
Neşet, Arap, Küpeli ve sürünün ağırbaşlı annesi Şükran.

       Her sabah, güneş dağların ardında kızıl ışıklarını serperken, Nefis Nine
keçilerini ahırdan çıkarır, eline asasını alır, köyün otlu yollarında ağır ağır
yürürdü. Nazlı, sürüdeki en uysal olanıydı; ninenin peşinde uslu uslu yürür,
adeta “naber, naber” diye mırıldanır gibiydi. Gülcan meraklıydı; her çalıya,
her taşa burnunu sokar, bazen kaybolup ninenin yüreğini ağzına getirirdi.
Küpeli ise tam bir afacandı; bir an bile yerinde durmaz, sıçrar, zıplar, hatta
zaman zaman ninenin başörtüsünü dişleriyle çekiştirirdi. Anneleri Şükran ise
yavrularının yaramazlığından bıkmış, fırsat buldukça sürüden uzaklaşıp
kendi başına dolaşmayı seçerdi. 

       Nefis Nine, geçimini keçilerinden sağladığı süt ve yaptığı peynirle
kazanırdı. Bazen de yorgan sıyırır, köyde ufak tefek işlerle idare ederdi.
Çocukları her gelişlerinde alışverişini yapar, kızı Fatma gelin her gün
mutlaka bir sefer tası yemek gönderirdi. O yemekleri de genellikle küçük
torunu Özlem götürürdü.

       Tüm kardeşler gönülsüzlük eder, türlü bahaneler uydururdu ama Özlem
hiç üşenmezdi. Annesinin elinden sefer tasını kapar, “Ben götürürüm,” der,
tombik bacaklarıyla tozlu yollara düşerdi.

       Ninesine vardığında önce elini öper, sonra usulca yanına otururdu. Nefis
Nine torunlarının içinde en çok bu zeytin gözlü, fındık burunlu küçük
torununu severdi ama asla belli etmezdi. Hatta sevgisini şakacı azarlamalarla
gizlerdi.
 

       Bir gün yine, sefer tasını açınca, “Karakız, yine sallamışsın, bak yemeğin
yarısı dökülmüş!” diye çıkıştı. 

Bölüm 05: Nefis Nine’nin Dünyası
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       Küçük Özlem’in dudakları büzüldü, gözleri yaşla doldu. Ama Nine
hemen yumuşadı: “Tamam, tamam… önemli değil. Gel yanıma otur hele.”

       O an Özlem’in yüzü gül açar gibi açıldı. Nine torununun başını okşarken,
eski günlerden söz açtı. Hacı dedesinin vaktiyle onu Ankara’ya götürdüğünü,
vızır vızır arabaları, göğe uzanan koca binaları görünce nasıl şaşkına
döndüğünü anlattı. Nefis Nine, büyük şehrin insanlarını, çarşılarını,
kalabalığını öyle canlı tasvir ederdi ki, sanki köy odasının duvarları kalkar,
Özlem’in gözlerinin önünde koca şehir belirirdi.

       Küçük kız, o hikâyeleri dinledikçe kendi düşlerini kurdu: Bir gün
okuyacak, hemşire olacak, büyük şehirlerde yaşayacaktı.

       Hava kararmaya yüz tuttuğunda, Özlem ninesinin ellerini öpüp vedalaştı,
sefer tasını koltuğunun altına sıkıştırıp evin yolunu tuttu. Akşam yemeğinden
sonra, ablası Sema ile bahçedeki sundurmada oturup uzun uzun konuştular.
Yorgunluk ikisini de sardı ve sonunda yıldızların altında, gece serinliğinde
yan yana uyuyakaldılar.
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       Özlem henüz yedi yaşındaydı, ama ruhu, yaşıyla kıyaslanamayacak kadar
geniş bir hayal gücüyle doluydu. Çoğu çocuk oyunla yetinirken, onun zihni,
hayatın gizli köşelerine dokunan sorularla meşguldü. Yaz tatili köyün taş
evleri arasında ağır ağır ilerlerken, Özlem için her gün yeni bir keşif demekti.

       Bir sabah, anne ve babasının evde olmadığı bir vakitte, bahçede oynarken
gözleri eski, paslı bir sandığa ilişti. Sandık, evin arka tarafındaki
sundurmanın gölgesinde saklı duruyordu. Yıllardır orada olmasına rağmen, o
an sanki Özlem’in gözleriyle yeniden keşfedilmiş gibiydi. Tozla kaplı
kapağında, zamanla solsa da hâlâ parlayan altın yaldızlı bir yıldız işareti vardı. 

       Küçük kız, sandığa bakarken içini tarifi zor bir heyecan kapladı. “Bu
sandıkta mutlaka bir hazine olmalı,” dedi, gözleri parıldayarak.

       Ağabeyi İrfan, her zamanki gibi soğukkanlı ve ciddi tavrıyla yaklaştı:
 “Özlem, bu sadece eski bir sandık. İçinde örümcek ağından başka bir şey
bulamayız.”

       Ama o da kız kardeşinin heyecanına kayıtsız kalamazdı. Ablası Sema,
meraklı bakışlarını sandığa çevirdi. Çocukluğunu kitap sayfalarında gezerek
geçiren Sema, böyle anlarda hayalin peşine düşmekten hoşlanırdı. “Kim bilir?
Belki içinde bir harita vardır. Belki de köyün unutulmuş bir sırrını saklıyordur,”
dedi.

       En küçük abisi Fatih, her zaman olduğu gibi neşesini ortaya koydu: “Belki
de dans eden bir cin çıkar. O zaman hepimiz dilek tutarız,” diyerek kahkahasını
bastı.

       Özlem, kardeşlerinin yardımıyla sandığın paslı kilidini zorladı. Kapak
gıcırtıyla açıldığında içlerinde nefeslerini tutmuşlardı. Onları karşılayan şey,
beklentilerini altüst etti: Ne altınlar, ne mücevherler… Sadece eski bir defter,
birkaç renkli taş ve küçük, gümüş bir anahtar.

       Defterin ilk sayfasında, zamanla sararmış kağıda titizlikle yazılmış bir not
vardı: “Bu anahtar, ormanın kalbindeki sırrı açar. Cesur olanlar bulur.”

       Küçük Özlem’in gözleri ışıldadı. “Hazine bizi bekliyor. Hemen yola
çıkmalıyız!”

       Kardeşler başta tereddüt etse de, Özlem’in ısrarına karşı koyamadılar. 

Bölüm 06: Hazine Avı
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       Biraz gönülsüz adımlarla, ama kalplerinde büyüyen merakla ormana
doğru yürümeye başladılar.

       Murat, en büyükleri, doğal olarak önderliği üstlendi. Sessizce önden
yürüdü, yolu gözetti. Sema, defteri eline alarak ipuçlarını çözmeye uğraştı.
İrfan, dalları iterek yol açtı, kardeşlerini korumayı görev bildi. Fatih,
yorgunluklarını hafifletmek için şakalar yapıyor, “Hadi az kaldı, azıcık daha
yürüyelim” diyerek kardeşlerine moral veriyordu. Özlem ise, kalbi pır pır
eden bir kuş gibi, her adımda biraz daha umutla parlıyordu.

       Ormanın derinliklerine vardıklarında, güneşin ışıkları yaprakların
arasından süzülürken, devasa bir meşe ağacının gövdesinde yıldız biçiminde
bir oyuk fark ettiler. O oyuk, sandıktaki anahtara tam uyuyordu. Özlem
titreyen elleriyle anahtarı çevirdi. Gövde yavaşça açıldı, içinden küçük bir
kutu belirdi.

       Kutunun kapağını kaldırdıklarında, bekledikleri gibi parıldayan
hazineler yoktu. Onların yerine birkaç siyah-beyaz fotoğraf, bir zarf ve
tertemiz, yeni şiir kitapları çıktı. Çocukların yüzünde kısa bir hayal kırıklığı
belirdi. Ama Özlem, merakla zarfı açtı.

       Mektup, babalarının tanıdık el yazısıyla yazılmıştı: “Sevgili çocuklarım,
Gerçek hazine altın ya da gümüş değildir. Gerçek hazine, biriktirdiğiniz hatıralar,
paylaştığınız zamanlar ve birbirinize duyduğunuz sevgidir. İnsan, bir gün büyür;
ama kalbine gömdüğü bu hatıralar hiç eskimez. İşte sizin gerçek zenginliğiniz
budur.”

       Çocuklar sustular. Sanki ormanın içinde sadece rüzgârın hışırtısı kaldı.
Ardından Fatih’in yüzünde beliren gülümseme sessizliği bozdu. Sema,
mektubu gözleri dolarak yeniden okudu. İrfan’ın sert bakışları yumuşadı.
Murat kardeşlerine sarıldı. Özlem ise mektubu göğsüne bastırıp fısıldadı:
“Hazine bizmişiz.”

       O gün eve dönerken ellerinde şiir kitapları vardı, ama kalplerinde daha
değerli bir şey taşımışlardı: birbirlerine yeniden kavuşmuş olmanın, sevgiyi
hatırlamanın sıcaklığını.

       Akşam eve vardıklarında, Fatma Hanım sofrayı çoktan hazırlamış,
endişeyle çocuklarının yolunu gözlemişti. Havanın kararmasıyla içine düşen
korku, onları sağ salim görünce yerini şefkatle karışık bir siteme bıraktı.
Kapıda onları karşılayan Durdu öğretmen ise, sanki bütün bu oyunu en
başından kurgulamış gibi sakin ve bilge bir gülümsemeyle bekliyordu.
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       O gece, sobanın çıtırtıları arasında, Özlem babasının yanına oturdu.
Şairlerin dizelerini yüksek sesle okudular, sonra Özlem çekinerek kendi
yazdığı birkaç satırı seslendirdi. Babasının gözlerindeki gurur, küçük kızın
kalbine mühür gibi işlendi.

       Yatağına uzandığında, defteri sımsıkı kollarına sardı. Çocuk aklıyla ama
yetişkinlere mahsus bir kesinlikte kararını çoktan vermişti:
Bir gün yalnızca hemşire değil, aynı zamanda kalemiyle de iz bırakacak bir şair
olacaktı.
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       Köyün insanları gündüzlerini tarlalarda geçirirdi. Toprakla uğraşırken
güneşin altında bronzlaşan eller, akşamları bahçelerde dinlenmeye çekilirdi.
Gün batımıyla birlikte ocaklar tüter, bahçelerde ateşler yakılır, kimi zaman
hikâyeler birbirine eklenerek geceyi süslerdi. Eğer şanslılarsa, Gülsüm Nine’yi
ikna edebilirlerdi. Keyfi yerindeyse, sesi titreyen ama kudretli bir dalga gibi
yükselir, Dede Korkut hikâyeleri gökyüzüne karışırdı. O anlarda çıt çıkmazdı;
yalnız çocuklar değil, gençler ve yaşlılar da nefesini tutarak dinlerdi onu.

       İşte böyle bir köyde, kimse şiir yazmazdı. Ama Özlem farklıydı. O,
gökyüzünde birbiri ardına koşan bulutları dize dize severdi. Derenin
fısıltısını, karıncaların telaşlı yürüyüşünü, bahçedeki söğüdün dalından düşen
yaprağın sessizliğini kelimelere dökerdi. Onun dünyasında en küçük ayrıntı
bile bir şiire dönüşebilirdi.

       Annesi Fatma, kızının bu alışılmadık merakına gülümseyerek, “Kızım, bu
sözcükler seni nereye götürecek?” diye sorardı.

       Babası ise öğretmen olmanın sabrı ve sevgisiyle karşılık verirdi: “Bırak
yazsın Fatma, belki bir gün dağlar onun dizelerini okur.”

       Bir akşamüstü, babası kızına kulağına fısıldar gibi bir haber verdi:
Şehirde, genç şairler için büyük bir yarışma düzenlenecekti. Kazananın
şiirleri kitapta yayımlanacak, adı sayfalara işlenecekti. Özlem’in kalbi pır pır
atmaya başladı. “Katılmalıyım,” dedi.

       Ama annesi itiraz etti: “Sen daha çocuksun. Derslerine çalış. Şehirde bunca
şair varken senin şiirlerini mi okuyacaklar?”

       Özlem sustu ama pes etmedi. Geceler boyu, köyün sessizliğine sığınarak
söğüt ağacının altında yazdı. Yıldızlar ona yoldaş oldu, ay ışığı defterinin
sayfalarına vurdu. Kelebeklerin kanat çırpışı, annesinin oyalı dantelleri,
derenin usul usul akışı dizelere dönüştü. Her mısra, köyün kalbinden süzülen
bir damla gibiydi.

       Yarışma günü geldiğinde, babasıyla birlikte defterini de alıp şehre gitti.
Jüri, karşılarında ürkek ama gözlerinde kocaman bir cesaret taşıyan bu
küçücük kızı görünce şaşkına döndü. Özlem şiirlerini okumaya başladığında,
salonda sessizlik hâkim oldu. Kelimeleri bahar rüzgârı gibi içlere işledi, kimi
dinleyenin gözlerinde parıltılar belirdi.

Bölüm 07: Şiir Yarışması
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       Şiirlerinden birinde şöyle diyordu:

       “Kırpıp kırpıp yıldız yapıyordu hayallerini gözlerimin önünde çocuk
       Anlaşılan o çocuğun göğünde hiç yıldızlı gece yok
       Ama kırpıp kırpıp yıldız yaparken 
       Bir yandan farkında hayatının bittiğinin”

       Okuması bitince, jüri başkanının gözleri nemlendi. “Bu kız, şiirin ta
kendisi,” dedi.

       Ve Özlem yarışmayı kazandı. Şiirleri kitap oldu. Kitap köye ulaştığında,
başta annesi ve Gülsüm Nine olmak üzere herkes onu gururla bağrına bastı.
Artık akşamları, ateş başında yalnızca eski masallar değil, Özlem’in dizeleri
de okunuyordu. Köyün meydanında yankılanan her mısra, söğüt ağacının
dallarını bile usulca sallıyor, rüzgârın uğultusuna karışıyordu.

       Özlem artık yalnızca köyün küçük kızı değil, hayallerinin peşinden
koşarak köyünün sesini dünyaya duyuran bir şairdi. O günden sonra, köydeki
her çocuk, kalbinin gizli bir köşesinde bir dize taşımaya başladı. Çünkü
biliyorlardı: Bir tek sözcük, bütün bir hayatı değiştirebilirdi.

       Yıllar sonra, bir kitabının tanıtımı için verilen röportajda Özlem şu
sözleri dile getirecekti: ‘’Ailemiz bizi zor şartlarda büyüttü. Nihayet hepimiz Altın
bileziğimizi kolumuza taktık, birer meslek sahibi olduk. Her birimiz kendi yolumuza
dağıldık; kimi hesapların, kimi işlerin, kimi evlerin peşine düştü. Ama içlerinde
sanata, edebiyata en çok gönül veren bendim. Onların aklı sayılarda, benimse
ruhum kelimelerdeydi. Duyguların ince tellerine dokunmak, bir sözcükle yürekleri
titretebilmek bana verilmiş en büyük armağandı. Belki de bu yüzden, aramızda
duygusal derinliği en fazla hisseden hep ben oldum; kalbim, hayatın küçük
ayrıntılarında bile şiir buldu.’’
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       Özlem’in bir dayısı vardı; adı Müslüm’dü. Fakat hayatı, beklenmedik bir
sessizlikle sona erdi. Ardında iki çocuk bıraktı: Ahmet ve Nefis. Ne yazık ki,
annesi onları terk etti; çocuklarını geride bırakıp başka bir adama kaçtı.
Böylece Ahmet ve Nefis, yetiştirme yurduna verilmek zorunda kaldılar.
Yıllar geçti ve çocuklar on sekiz yaşına gelince, yolları Özlem’lerin evine
düştü. Artık büyümüş, geçmişin boşluklarını biraz olsun dolduracak bir
ailenin parçası olmaya gelmişlerdi.

       Özlem’in annesi Fatma Hanım’ın hayatı da kendi içinde eksiklerle
doluydu. İki kardeş olarak büyümüş, babasını hiç görmemişti. Annesi
kendisine hamileyken babası Almanya’ya çalışmaya gitmiş ve bir daha
dönmemişti. Yeni bir hayat kurmuş, başka bir kadınla evlenmişti. Fatma
Hanım, kendi babasının yüzünü hiç tanımadan büyümek zorunda kalmıştı.

       Böyle bir geçmişin gölgesinde, Ahmet ve Nefis’in eve gelişi hem sessiz bir
merak hem de hafif bir heyecanla karşılandı. Eksik kalan bağlar, kopuk
hikâyeler ve yıllardır süren boşluklar, artık yavaş yavaş aile bağlarıyla
örülmeye başlıyordu.

       Ahmet ve Nefis, uzun yolculukların ardından Özlem’in evinin önünde
durdular. Yorgunluktan düşen göz kapakları ve yılların yükünü taşıyan
omuzlarıyla sessizce beklediler. Kapıyı açan Özlem’in içi hem korku hem
merakla doluydu; karşısında duran iki yabancı, aslında kan bağıyla bağlı
olduğu kardeşleriydi.

       İlk bakışta Ahmet’in yüzündeki sertlik, Nefis’in çekingen ve şaşkın
duruşu Özlem’in kalbinde bir kıvılcım yaktı. “Hoş geldiniz,” dedi, sesi titrek
ama samimiydi. Küçük bir tebessüm, yılların eksikliğini bir an olsun örttü.

       Fatma Hanım mutfaktan çıkarak çocukların yüzüne baktı; gözlerinde
hem şaşkınlık hem de merhamet vardı. Yıllardır görmediği, ama aklında her
zaman bir yer tutan bu iki genç, artık evlerinin bir parçası olacaktı. İlk anda
sessiz bir kabul ve hafif bir gerilim vardı; ama evin sıcaklığı bunu yavaş yavaş
eritiyordu.

       Ahmet, ciddi ve mesafeli durmaya çalışsa da Özlem’in içten bakışları onu
yavaş yavaş yumuşattı. Nefis ise, ilk başta çekingen olmasına rağmen Özlem’in
küçük jestlerinden kendine güvenli bir liman buldu.

Bölüm 08: Müslüm Dayı
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       Akşam olduğunda, evin küçük bahçesinde herkes bir araya geldi. Fatma
Hanım sessizce yemek servisi yaparken, Özlem çocukların ellerini tutuyor,
onlara evin yollarını, odaları ve bahçeyi gösteriyordu. Küçük bir şakalaşma ve
hafif bir gülümseme, sessiz mutluluğu beraberinde getirdi; evin havası
değişmişti.

       O gece Özlem yatağına uzandığında, Ahmet ve Nefis’in sessiz adımlarını,
evin içinde yayılan sıcaklığı ve kalbinde filizlenen yeni aile bağlarını düşündü.
Eksik parçalar birer birer yerine oturuyordu; geçmişin boşlukları, sevgi ve
bağlılıkla doldurulmaya başlamıştı.

       Ahmet ve Nefis’in eve gelişinden sonraki günler, sessiz ama yoğun bir
uyum süreciyle geçti. Küçük ev, uzun süredir Özlem ve ailesinin günlük
ritimleriyle doluydu; şimdi iki yabancı genç, bu düzenin içine katılacaktı.

       Özlem, sabahları erkenden kalkıp kardeşlerinin odalarını gösteriyor,
onlara evi tanıtıyor, bahçedeki küçük çiçekleri ve ağaçları anlatıyordu. Her
anlattığında, gözlerinde hem heyecan hem de biraz kaygı vardı; ya onları
yanlış anlattığını düşünseydi? Ama Ahmet, başta mesafeli ve ciddi olsa da,
zamanla Özlem’in samimiyetini hissetti ve küçük bir tebessümle yanıt verdi.
Nefis ise, çekingenliğine rağmen Özlem’in gösterdiği ilgi ve şefkatle kendini
biraz daha evde hissediyordu.

       Evdeki akşamları, yavaş yavaş sohbetlerle, eski anıların ve hikâyelerin
paylaşımı onları yakınlaştırdı. Özlem, Ahmet ve Nefis’e çocukluğunu,
köydeki oyunları, ninesinin anlattığı masalları ve kendi hayallerini anlattı.
Ahmet, çoğu zaman sessiz kalıyordu; ama gözlerindeki dikkat, Özlem’in
anlattıklarını derinlemesine dinlediğini gösteriyordu. Nefis ise meraklı bir
şekilde sorular soruyor, Özlem’in her cevabını içten bir ilgiyle dinliyordu.

       Haftalar geçtikçe, Ahmet ve Nefis evin rutinine uyum sağlamaya başladı.
Sabahları birlikte kahvaltı yapıyor, bahçede yürüyüşler yapıyor ve akşamları
aileyle oturuyorlardı. Özlem, onları gözlemleyerek hangi davranışlarının
onları rahatlatacağını öğreniyor, onlarla bağ kurmak için küçük oyunlar ve
sohbetler planlıyordu.

       Özlem, yatağına uzandığında o günleri düşündü; Ahmet’in sertliğinin
yavaş yavaş yumuşadığını, Nefis’in çekingenliğinin yerine bir güvenin
doğduğunu fark etti. İçinde sıcak bir mutluluk vardı: Eksik parçalar yerine
oturuyor, geçmişin boşlukları sevgi ve bağlarla doluyordu.

                                Özlem’in Hikayesi  - Küçük Şair Kız            Sayfa - 19

Korhan KÜLÇE



Bölüm 01 - Özlem’in İlk Işıkları
Bölüm 02 - Hayallerin Kanat Sesleri
Bölüm 03 - Ninenin Defteri, Torunun Kalemi
Bölüm 04 - Defterin Sırrı
Bölüm 05 - Nefis Nine’nin Dünyası
Bölüm 06 - Hazine Avı
Bölüm 07 - Şiir Yarışması
Bölüm 08 - Müslüm Dayı
Bölüm 09 - 
Bölüm 10 -
Bölüm 11 - 
Bölüm 12 -
Bölüm 13 - 
Bölüm 14 -
Bölüm 15 - 
Bölüm 16 - 

İçindekiler

Sayfa 03, 04
Sayfa 05, 06
Sayfa 07, 08
Sayfa 09, 10
Sayfa 11, 12
Sayfa 13 ,14, 15
Sayfa 16, 17
Sayfa 18, 19
Sayfa 
Sayfa 
Sayfa 
Sayfa 
Sayfa 
Sayfa 
Sayfa 
Sayfa 


